Gửi tin nhắn xong tôi ngồi trên sofa thẫn thờ.
Trên bàn trà chất đống những hộp chuyển phát nhanh chưa bóc.
Tôi bóc chiếc hộp đầu tiên, là hộp hút ẩm mua tuần trước.
Chiếc thứ hai, là thu/ốc xịt mũi Hứa Minh Viễn mua, tích trữ từ mùa đông năm ngoái, vẫn chưa dùng hết.
Chiếc thứ ba, là một cuốn sách.
Lật tìm lịch sử mua sắm trực tuyến, là tự tôi đặt đơn, tên sách là 《Hướng dẫn thực tế luật l/y h/ôn》.
Đơn hàng đặt từ một tháng trước.
Khi đó tôi còn tưởng mình là lo xa trước, giúp cô bạn thân tra cứu tài liệu.
Tôi lật mở trang đầu tiên, có một dòng chữ được gạch chân bằng b/út chì:
“Khi l/y h/ôn, nếu một bên cất giấu, chuyển dịch, bán tháo, hủy hoại tài sản chung của vợ chồng, hoặc ngụy tạo khoản nợ hòng chiếm đoạt tài sản của bên kia, thì đối với bên đó có thể chia ít đi hoặc không chia."
Nét chữ là của tôi.
Lúc vạch đường thẳng này tôi rốt cuộc đang nghĩ cái gì chứ?
Là vạch giúp người khác, hay là vạch cho chính mình?
Tôi khép sách lại, quăng vào góc bàn trà.
Cầm điện thoại lên lật xem lại tin nhắn WeChat kia của Hứa Minh Viễn.
Anh ta nói “đừng kéo Hiểu Viện vào, cô ấy cái gì cũng không biết".
Tôi bật cười.
Anh ta tưởng tôi sẽ đi tìm Thẩm Hiểu Viện để gây chuyện.
Đến chặn đường cô ta ở cửa văn phòng luật nơi cô ta thực tập, hắt một ly cà phê vào mặt cô ta, ch/ửi bới cô ta là kẻ thứ ba.
Anh ta mặc định tôi sẽ biến thành loại đàn bà như vậy.
Tôi nhấn giữ nút ghi âm, nói ba chữ:
“Biết rồi."
Buông tay.
Gửi đi.
Sau đó tôi đứng dậy đi vào bếp, tự nấu cho mình một bát mì.
Lúc nước sôi thả mì sợi vào, tôi bỗng nhiên nhớ đến túi thanh trà mà Thẩm Hiểu Viện xách đến.
Cô ta nói là mẹ cô ta gửi cho.
Hứa Minh Viễn bị dị ứng với thanh trà, hễ ăn vào là nổi mẩn ngứa.
Chuyện này tôi đã biết ngay từ năm đầu tiên kết hôn với anh ta rồi.
Cô ta không biết.
Cô ta vẫn chưa hiểu anh ta.
Tôi gắp một đũa mì, thổi thổi hơi nóng, chậm rãi ăn hết sạch.
Lúc rửa bát xong xếp lên giá ráo nước, điện thoại lại sáng lên.
Không phải Hứa Minh Viễn.
Là yêu cầu kết bạn của Thẩm Hiểu Viện.
Ảnh đại diện là một đám mây màu hồng.
Tin nhắn xác thực viết:
“Chị dâu xin lỗi, hôm nay đã mạo muội làm phiền rồi.
Em có vài lời muốn nói với chị, kết bạn WeChat được không ạ?"
Tôi nhìn chằm chằm màn hình, đặt chiếc bát ngay ngắn lại.
Bấm vào “Đồng ý".
Cô ta gửi ngay một tin nhắn đến:
“Chị dâu xin lỗi chị.
Luật sư Hứa nói tình cảm của hai người đã phai nhạt từ lâu rồi, em mới dám làm vậy.
Em không cố ý phá hoại gia đình chị đâu."
Tôi trả lời:
“Anh ta nói lúc nào?"
“Nửa năm trước."
Tôi lại hỏi:
“Anh ta nói thế nào?"
Cô ta im lặng suốt ba mươi giây.
Sau đó gửi đến một đoạn tin nhắn rất dài, từng dòng từng dòng nhảy ra cách nhau vài giây.
“Anh ấy nói hai người đã ngủ riêng phòng hai năm rồi.
Anh ấy nói chị chỉ quan tâm đến nhà cửa và tiền bạc, chưa từng hỏi anh ấy có mệt không.
Anh ấy nói chị ngay cả sinh nhật anh ấy cũng nhớ sai, năm ngoái tặng anh ấy một chiếc đồng hồ đeo tay không cần thiết.
Anh ấy nói mỗi lần anh ấy muốn tâm sự với chị thì chị đều đang tính toán sổ sách.
Anh ấy nói anh ấy giống như một công cụ vậy."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ cuối cùng đó.
Sinh nhật năm ngoái tôi tặng anh ta chiếc Patek Philippe, anh ta đã nhận, nói “đắt quá", sau đó đeo suốt một năm trời.
Nhưng tôi không biết anh ta không thích.
Anh ta chưa từng nói là không thích.
“Còn gì nữa không?"
Tôi gõ chữ.
“Anh ấy nói chị lúc nào cũng cao cao tại thượng, giống như đang thẩm vấn anh ấy vậy.
Anh ấy nói chị chưa bao giờ biết làm nũng, không biết yếu đuối, không biết nói câu 'em cần anh'.
Anh ấy nói anh ấy sống đến mức không thở nổi."
Tôi ngồi trước quầy bar nhà bếp.
Ống đèn “xoẹt" một tiếng kêu lên.
Thẩm Hiểu Viện lại gửi thêm một tin:
“Chị dâu, em nói với chị những điều này không phải là khiêu khích.
Em chỉ muốn nói với chị rằng, anh ấy rời bỏ chị không phải vì em, mà là vì bản thân hai người đã có vấn đề rồi.
Chị đừng hận em.
Anh ấy là người tự do."
“Tự do."
Tôi đọc ra hai chữ này, âm thanh bật ra trong căn bếp trống trải một cái.
Sau đó tôi gõ hai chữ:
“Được rồi."
Đặt điện thoại xuống, tôi bước vào phòng ngủ, bật đèn phòng để quần áo lên.
Tủ quần áo của Hứa Minh Viễn vẫn chiếm một phần ba bên trái.
Tôi kéo cánh cửa tủ của anh ta ra, áo sơ mi, âu phục, cà vạt, được treo ngay ngắn thành một hàng.
Ngăn dưới cùng là chiếc hộp anh ta đựng kẹp cà vạt và khuy măng sét.
Tôi ngồi xổm xuống, mở chiếc hộp ra.
Bên trong có đặt chiếc kẹp cà vạt tôi tặng anh ta —— hiệu Cartier, có khảm một viên kim cương nhỏ, mua vào ngày kỷ niệm ngày cưới ba năm trước.
Anh ta chỉ dùng đúng hai lần, một lần là vào chính ngày kỷ niệm, một lần là tiệc mừng anh ta thăng chức lên thành viên hợp danh.
Tôi lấy chiếc kẹp cà vạt ra.
Phía dưới có đè một tờ giấy nhỏ, gấp làm tư.
Mở ra.
Là nét chữ của Thẩm Hiểu Viện, tròn trịa, nét b/út có móc lên:
“Món quà nhỏ đầu tiên tặng luật sư Hứa.
Đeo nó vào anh chính là luật sư đẹp trai nhất thế giới rồi nha!
—— Hiểu Viện ❤️"
Ngày tháng là ba tháng trước.
Tôi gấp tờ giấy lại như cũ, đặt trở vào hộp.
Chiếc kẹp cà vạt cũng đặt trở lại.
Đóng cửa tủ lại, đứng dậy.
Không khóc.
Một giọt nước mắt cũng không có.
Chỉ là trong dạ dày dâng lên một cơn đau âm ỉ, giống như có thứ gì đó đang từ từ chìm xuống, chìm đến tận đáy rồi ngược lại lại thấy thanh thản.
Tôi lấy điện thoại ra, gửi cho cô bạn thân Tô Cẩn một tin nhắn:
“Hứa Minh Viễn ng/oại t/ình rồi, muốn l/y h/ôn."
Tô Cẩn gửi lại ba dấu chấm hỏi.
Ngay sau đó cuộc gọi điện thoại liền tới.
“Lâm Vãn cậu nói cái gì cơ?"
Giọng cô ấy to đến mức tôi phải đưa ống nghe ra xa hai tấc.