01
Cả người tôi cứng đờ.
Bạn trai ăn đến miệng đầy dầu mỡ, còn giục tôi nhanh lên: “Nhu Nhu, bánh bao mẹ anh làm là đỉnh nhất thiên hạ đấy, phải ăn khi còn nóng!”
Mẹ chồng vẫn nét mặt hiền từ, nhãn dán trên đầu bà ta lại đổi thành: [Người mẹ tốt, quyết tâm trở thành mẹ chồng kiểu mới.]
Mọi thứ vừa rồi dường như chỉ là ảo giác của tôi.
Nhưng tôi chưa bao giờ nhìn nhầm nhãn dán cả.
Năm 7 tuổi, tôi thấy trên đầu bà dì hàng xóm viết chữ [Đồ l.ừ.a đ.ả.o], không lâu sau, bà ta bị bắt vì tội l.ừ.a đ.ả.o chiếm đoạt tài sản.
Năm 16 tuổi, tôi thấy d.ụ.c vọng trên người cha dượng.
Thế là tôi lén lắp camera trong phòng, khi ông ta lẻn vào định giở trò đồi bại, tôi đã quay lại cảnh đó rồi dùng video để tống tiền.
Nhờ vậy mà tôi trốn thoát thành công, đến nơi khác học tập.
Dù mùi thịt thơm nức, tôi vẫn chọn cách đặt đũa xuống.
“Dì ơi, thực ra con... con mới cắt polyp dạ dày ở bệnh viện hai hôm trước.”
Tôi đè nén cảm giác buồn nôn trong dạ dày, cố gắng giữ giọng nói bình ổn.
“Bác sĩ dặn sau mổ ba ngày không được ăn đồ mặn, phải ăn đồ loãng, con không dám nói vì sợ làm phiền dì.”
Tần Triệt xót xa hỏi: “Em đi nội soi dạ dày khi nào vậy? Sao không nói với anh?”
“Tiểu phẫu thôi, lúc đó anh đi công tác mà.” Tôi cụp mắt xuống: “Không sao đâu.”
Mẹ chồng ngoài miệng tỏ vẻ quan tâm: “Không sao là tốt rồi, người trẻ tuổi phải chú ý sức khỏe.”
Nhưng nhãn dán trên đầu bà ta lập tức thay đổi.
[Có polyp, không còn sạch nữa.]
[Thịt làm xá xíu phải mềm mọng, thịt ba chỉ là nhất, om lửa nhỏ mới ra mỡ. Nó gầy quá, để lửa to quá nước thịt sẽ dễ bị khô.]
[Thịt phế phẩm, tốt nhất nên xử lý đi thôi.]
Nhìn những dòng chữ đó, tim tôi thắt lại.
Đồ tể thịt người, nhà hàng Cửu Tiên.
Đó là cơn ác mộng mà cả đời này tôi không thể quên.
02
Cha tôi đã c.h.ế.t ở đó.
Hai mươi năm trước, ông là quản lý tại nhà hàng Cửu Tiên.
Hung thủ điên cuồng đã t.h.ả.m sát tất cả mọi người, mãi đến ngày hôm sau, khi một thực khách ăn trúng một mẩu thịt dính liền cả da lẫn xương trong bánh bao mới báo cảnh sát.
Không ai biết, lúc đó tôi đang ở ngay tại hiện trường.
Hôm đó tình cờ là sinh nhật cha, tôi đã mua một chiếc bánh kem nhỏ rồi trốn vào tủ bếp định tạo bất ngờ cho ông.
Ông làm ca tối, tôi đợi đến mức ngủ quên.
Cho đến khi bị tiếng d.a.o băm thịt ch.ói tai đ.á.n.h thức.
Vừa mở mắt, tôi đã thấy một con mắt đầy tia m.á.u áp sát bên ngoài tủ bếp.
Là cha!
Mặt ông đầy m.á.u, đồng t.ử giãn to.
Tôi có thể thấy nhãn dán chập chờn trên đầu ông: [Con gái ngoan trốn kỹ đi, đừng bao giờ ra ngoài. Tuyệt đối không được phát ra tiếng động!]
Tôi bịt miệng lại, đầu óc trở nên mụ mẫm vì thiếu oxy.
Cho đến khi tôi nhìn thấy cha bị một bàn tay kéo đi.
Tôi muốn hét lên, nhưng nhãn dán trên đầu ông vẫn chớp tắt.
[Không được ra ngoài, xin con đừng ra ngoài!]
[...Cha yêu con]
Nhãn dán đó tan biến như một ngọn nến trong gió.
Đến khi cảnh sát tìm thấy tôi, tôi đã bị sốc tâm lý quá nặng mà ngất đi.
Khi cảnh sát cẩn thận ôm tôi rời khỏi hiện trường, tôi phát điên lao về phía xửng hấp.
“Cha ơi, cha ơi!”
Là tay của cha, tôi nhận ra nó.
Ông vẫn đang đeo chiếc đồng hồ nhựa rẻ tiền.
Đó là món quà “Ngày của Cha” mà tôi tặng ông.
Nó rất thô sơ, nhưng cha luôn rất trân trọng, nhiều lần khoe với đồng nghiệp: “Con gái tôi không nỡ ăn quà vặt nửa năm để để dành tiền mua cho tôi đấy, đẹp hơn cả Rolex, rất hợp với tôi!”
Vụ t.h.ả.m sát nhà hàng Cửu Tiên đã gây rúng động cả nước.
Nhưng năm đó hầu như không có camera giám sát, manh mối rất ít ỏi nên vụ án mãi không được phá.
Hung thủ biến mất không dấu vết.
Manh mối duy nhất là lời kể của một thực khách.
“Cả đời này tôi chưa bao giờ ăn món xá xíu nào ngon đến thế, miếng thịt như tan ngay đầu lưỡi, lớp mỡ óng ánh như hổ phách, chỉ cần chạm môi là tan ra, đầy vị béo ngậy.”
“Ăn một lần là cả đời không thể quên.”
Cái hương vị đó giống hệt món mẹ chồng làm.
03
Mẹ chồng, chẳng lẽ bà ta chính là hung thủ?
Không thể nào.
Cảnh sát năm đó từng lập hồ sơ tâm lý: hung thủ có thể sát hại 9 người trong một đêm, bắt buộc phải có kỹ năng dùng d.a.o thượng thừa và sức khỏe cực tốt.
Tôi vẫn nhớ, hung thủ chỉ dùng một tay đã kéo được cha tôi đi.
Mà Vương Tú Lan năm nay đã năm mươi hai, dáng người mảnh khảnh, vóc dáng không cao.
Tần Triệt cũng từng nhắc đến: "Tay nghề của mẹ anh hồi trước tốt lắm, nhưng thời trẻ bà bị t.a.i n.ạ.n giao thông, chân trái để lại di chứng nên đi lại tập tễnh, không thể làm ở nhà hàng lớn được nên mới mở quầy nhỏ tự mưu sinh."
Một người phụ nữ chân tay không tiện như vậy, làm sao có thể vận chuyển chín cái xác?