Đêm hội đèn Thượng Nguyên năm ấy, Lục Hoài Cẩn tự tay trao cho ta một ngọn đèn hoa sen.
Cả phố đều ồn ào trêu ghẹo, nói công t.ử Lục gia đã chọn trúng nhị tiểu thư.
Khi ấy ta không hề biết.
Ngọn đèn kia vốn là dành cho trưởng tỷ.
Chỉ là trưởng tỷ chê khói đèn hun người, quay lưng lên xe ngựa của phủ Thừa tướng.
Sau khi gả vào Lục gia, ta mới nghe nha hoàn nhắc lại chuyện cũ.
Nhưng hôn thư đã thành, cả kinh thành đều biết, chẳng ai nhắc lại chuyện ấy nữa.
Hai mươi năm sau đó, ta thay chàng quán xuyến Lục gia, nuôi lớn con cái, cũng thay chàng tiễn đưa người mẹ bệnh nặng.
Lục Hoài Cẩn không nạp thiếp, không hà khắc với ta, đến người ngoài cũng nói ta có số tốt.
Ta cũng từng cho rằng, ngần ấy năm rồi, lòng người dù lạnh đến đâu cũng phải được sưởi ấm.
Cho đến khi ta bệnh nặng sắp c.h.ế.t, chàng kéo chăn ngay ngắn cho ta rồi bỗng khẽ cười.
“Nếu tỷ tỷ nàng ở đây, e rằng đến t.h.u.ố.c cũng chẳng chịu uống cho t.ử tế.”
“Nàng ấy từ nhỏ đã yếu ớt, không giống nàng, chuyện gì cũng nhịn được.”
Khi mở mắt lần nữa, ta lại đứng giữa chợ đèn Thượng Nguyên.
Lục Hoài Cẩn cầm ngọn đèn hoa sen ấy đi về phía ta.
Ta lùi lại một bước.
“Ngọn đèn này, ta không cần.”
Tiếng cười nói trên chợ đèn lập tức nhỏ xuống.
Tay Lục Hoài Cẩn dừng giữa không trung.
Ngọn đèn hoa sen được làm vô cùng tinh xảo, mặt lụa trắng phớt hồng, viền chỉ vàng, tim đèn vừa sáng lên, từng cánh hoa liền như chậm rãi nở ra trong màn đêm.
Kiếp trước, lúc nhận lấy nó, tim ta đập nhanh đến mức tưởng sắp vọt khỏi l.ồ.ng n.g.ự.c.
Cả phố đều hùa nhau trêu ghẹo.
“Công t.ử Lục gia chọn trúng nhị cô nương Dư gia rồi!”
“Nhị cô nương thật có phúc, Lục công t.ử đích thân tặng đèn đấy.”
Khi ấy ta cúi đầu, mặt nóng bừng, đầu ngón tay vừa chạm vào cán đèn đã chẳng dám ngẩng lên nhìn chàng lấy một lần.
Sau này ta mới biết, ngọn đèn ấy vốn định tặng cho trưởng tỷ Dư Phù Lăng.
Tỷ ấy chê chợ đèn quá đông, khói pháo ám vào xiêm y, lại được tiểu công t.ử phủ Thừa tướng mời lên xe, bèn cười nói.
“Hoài Cẩn ca ca, ngọn đèn này huynh cứ giữ đi, muội hơi choáng đầu, về trước nhé.”
Tỷ ấy đi rất nhẹ nhàng.
Lục Hoài Cẩn đứng trước giá đèn, nắm ngọn đèn hoa sen trong tay, chờ một lúc rồi quay người nhìn thấy ta.
Khi ấy ta còn tưởng ánh mắt đó là duyên phận.
Bây giờ nhìn lại, chẳng qua vì ngọn đèn không thể bỏ không, chàng cũng không thể để mình trông quá chật vật trước bao người trên phố.
Lục Hoài Cẩn khẽ nhíu mày.
“Chiếu Ninh?”
Chàng gọi tên ta, giọng ôn hòa nhưng xen chút khó hiểu.
Ta lùi lại một bước.
Ánh đèn phản chiếu trong mắt chàng, trong veo lạnh nhạt, giống hệt mấy chục năm kiếp trước.
Chàng sẽ đối xử tốt với ta.
Sau khi ta sinh con, chàng sẽ ở bên giường, tự tay đút t.h.u.ố.c cho ta.
Khi mẹ chồng trách mắng ta, chàng sẽ lên tiếng bênh vực.
Lúc ta bệnh, chàng sẽ mời hết danh y trong kinh thành tới chữa.
Nhưng mọi điều tốt đẹp của chàng giống như một bát nước trắng được hâm quá ấm, uống vào không lạnh nhưng cũng chẳng có vị gì.
Chàng chưa từng bạc đãi ta.
Cũng chưa từng thật lòng chạy về phía ta.
Bên cạnh vẫn có người cười.
“Nhị cô nương ngượng rồi kìa.”
“Lục công t.ử đưa gần thêm chút đi.”
Ta ngẩng mắt, thấy xe ngựa của trưởng tỷ vẫn dừng cách đó không xa.
Rèm xe vén nửa chừng, lộ ra một đoạn tay áo màu đỏ lựu.
Có lẽ tỷ ấy cũng nghe thấy lời từ chối của ta, đang nhìn qua khe rèm.
Kiếp trước tỷ ấy không nhìn.
Tỷ ấy mải cười nói với tiểu công t.ử phủ Thừa tướng, khi bánh xe lăn qua phố đá xanh, Lục Hoài Cẩn vẫn còn cầm đèn đứng nguyên tại chỗ.
Sau này tỷ ấy gả vào phủ Thừa tướng.
Lục Hoài Cẩn cưới ta.
Nhiều năm sau, phu quân của tỷ ấy đa tình, mẹ chồng lại khó chiều, tỷ ấy thường trở về Dư gia khóc lóc kể khổ.
Mỗi lần Lục Hoài Cẩn nghe chuyện tỷ ấy sống không tốt, chàng đều trầm mặc hồi lâu.
Ta còn ngốc nghếch nói thay cho chàng, rằng tỷ phu bạc tình, trưởng tỷ từ nhỏ đã được nuông chiều, quả thật không chịu nổi ấm ức.
Cho đến ngày hấp hối, ta nằm trên giường bệnh, xương cốt đau như bị tuyết đông đè nặng.
Lục Hoài Cẩn kéo chăn cho ta, nhìn cây hải đường Tây Phủ mà trưởng tỷ yêu thích ngoài cửa sổ rồi khẽ cười.
“Nếu tỷ tỷ nàng ở đây, e rằng đến t.h.u.ố.c cũng chẳng chịu uống cho t.ử tế.”
“Nàng ấy từ nhỏ đã yếu ớt, không giống nàng, chuyện gì cũng nhịn được.”
Khi ấy ta bỗng hiểu ra.
Hóa ra ta nhịn cả một đời, cuối cùng vẫn chỉ trở thành một dòng chú thích trong tiếc nuối của chàng.
Lục Hoài Cẩn cuối cùng cũng thu ngọn đèn về một chút.
“Nàng không thích ngọn đèn này sao?”
Ta nói.
“Không thích.”
Xung quanh hoàn toàn im bặt.
Nha hoàn Thanh Đề của Dư gia đứng sau khẽ kéo tay áo ta, cuống đến mức giọng run lên.
“Cô nương...”
Ta không nhúc nhích.
Lục Hoài Cẩn nhìn ta, dường như lần đầu tiên không biết phải tiếp lời thế nào.
Chàng từ nhỏ đã được dạy dỗ rất tốt, đối nhân xử thế ôn hòa, tiến lui có chừng mực, cho dù bị từ chối giữa phố cũng không lộ vẻ tức giận.
Nhưng ta biết chàng cũng sẽ không cam lòng.
Kiếp trước, sau khi nghe nha hoàn kể lại chuyện cũ, ta từng hỏi chàng một câu.
“Ngọn đèn ấy vốn là dành cho tỷ tỷ sao?”
Chàng đang đọc sách, nghe vậy trầm mặc một lát rồi mới nói.
“Đều là chuyện đã qua.”
Khi ấy ta không dám hỏi thêm.
Bây giờ ta dám rồi.
“Lục công t.ử.”
Ta nhìn ngọn đèn trong tay chàng.