1 Hoàng hôn m.á.u, bàn tay người thân
Cả đời này tôi không bao giờ quên được lực đạo trên tay bà nội khi đẩy tôi một cái đó, cũng không quên được ánh mắt cuối cùng bà nhìn tôi - bên trong không có bao nhiêu áy náy, mà giống như... giống như vừa trút bỏ được một gánh nặng nghìn cân, đột nhiên nhẹ nhõm hẳn đi.
Làng của chúng tôi giấu mình trong xóm núi hẻo lánh, trên bản đồ cũng chẳng tìm thấy.
Bốn bề núi cao sừng sững, hơn nửa năm trời bị sương mù xám trắng bao phủ kín mít, trông giống hệt như một cỗ quan tài khổng lồ.
Những ngôi nhà cũ trong làng đều đen kịt, lớp vôi tường bong tróc, để lộ ra những rường cột gỗ tối tăm bên trong.
Người lớn trẻ con, trên mặt đều phủ một tầng xám xịt, ánh mắt đờ đẫn, chẳng chút sức sống.
Nhưng nếu nói về nơi tà môn nhất trong làng, thì phải kể đến cái giếng cấm ở sau núi.
Cái giếng đó có từ bao giờ, không ai nói rõ được.
Miệng giếng được xây bằng những phiến đá xanh mài nhẵn thín, bên trên mọc đầy rêu xanh ướt át, nhầy nhụa.
Miệng giếng đen ngòm đáng sợ, sâu không thấy đáy, giữa mùa hè bạn đưa tay lại gần miệng giếng, đều có thể cảm nhận được một luồng khí âm hàn đ.â.m thấu xương tủy.
Chó trong làng, bất kể hung dữ thế nào, đi ngang qua cái giếng đó đều phải cụp đuôi, rên rỉ đi đường vòng, chưa bao giờ dám lại gần trong vòng mười bước.
Những lời đồn đại về cái giếng đó, được truyền từ đời này sang đời khác.
Có người nói nó thông thẳng đến điện Diêm Vương, có người nói bên trong nhốt một con yêu quái ăn thịt người. Nói chung là vô cùng tà môn.
Và tất cả những lời đồn đó đều chỉ về một quy định - Tế Sơn Thần.
...
Lúc nhỏ tôi không hiểu chuyện, cũng giống như những đứa trẻ khác, chụm lại trong đám người già nghe họ lẩm bẩm. Nói là hơn trăm năm trước, khi triều đại nhà Thanh sụp đổ, thế đạo loạn lạc vô cùng có một toán bại binh bị đ.á.n.h tan tác, cầm đao s.ú.n.g chạy dạt đến chỗ chúng tôi.
Đó đều là những hung thần sát tinh đỏ mắt vì g.i.ế.c ch.óc, vào làng là cướp lương thực, hại đàn bà, mắt thấy ngôi làng sắp bị chúng tàn sát sạch sành sanh.
Tộc trưởng bấy giờ cũng là một nhân vật tàn nhẫn, đã nghĩ ra một cách không còn cách nào khác.
Ông ta dẫn theo mấy người đứng đầu trong làng, giả vờ đầu hàng, dùng rượu ngon thịt béo dỗ dành toán bại binh đó ra sau núi, nói là trong núi có một cái hang giấu báu vật.
Toán sát nhân đó đã tin, kết quả tất cả đều bị dẫn vào cái hang đó (chính là tiền thân của cái giếng cấm).
Đợi khi người vào hết bên trong, thanh niên trai tráng canh giữ bên ngoài ùa lên, dùng đá tảng và đất ướt đã chuẩn bị sẵn, ầm một tiếng, lấp kín miệng hang thật c.h.ặ.t.
Người đều bị ngạt c.h.ế.t bên trong, không một ai chạy thoát được.
...
Kể từ đó về sau, ngôi làng được giữ vững, nhưng những chuyện quái dị cũng theo đó mà đến.
Đầu tiên là nước giếng trở nên vừa mặn vừa chát, mang theo mùi rỉ sắt rửa không sạch.
Tiếp đó trong làng bắt đầu gà ch.ó không yên, không phải con bò nhà phía đông bị xé rách họng giữa đêm, thì là đứa trẻ nhà phía tây sốt cao vô cớ nói nhảm, chỉ tay ra ngoài cửa sổ hét lớn,
"Nhiều người quá... nhiều m.á.u quá..."
Tộc trưởng lúc bấy giờ, để dẹp yên "oán khí" này, đã nghĩ ra một cách thất đức tột cùng - mỗi năm vào thời gian này, vứt một người sống xuống cái giếng sau này được đào ngay tại vị trí miệng hang đó.
Mỹ miều gọi là "hiến cho Sơn Thần để dập tắt cơn giận", thực chất là dùng sinh khí của người sống để trả món nợ từ trăm năm trước.
Cái quy định này, cứ thế truyền từ năm này qua năm khác, trở thành luật sắt cứng nhắc nhất, không thể chạm vào nhất trong làng.
...
Sau khi lớn lên, tôi đi học trung học trên thị trấn vài năm, biết rằng đây đều là mê tín dị đoan, là thứ hại người.
Tôi từng cãi nhau với bà nội, nói rằng đây là phạm pháp!
Bà nội luôn sợ đến mức mặt cắt không còn giọt m.á.u, bịt c.h.ặ.t miệng tôi lại:
"Tiểu tổ tông của tôi ơi! Không được nói bậy! Để Sơn Thần nghe thấy là giáng tai họa lớn xuống đấy!"
Tôi không phục, nhưng vô dụng.
Ở cái làng này, quy định cũ còn lớn hơn trời.
Và năm nay, đến lượt nhà tôi rồi.
...
Việc rút thăm được tiến hành trong từ đường của làng, dưới ánh đèn dầu mờ ảo, khuôn mặt già nua của trưởng làng đầy nếp nhăn xếp chồng lên nhau như một miếng vỏ cam khô héo.
Ông ta bưng một cái hũ gốm đen, miệng lẩm bẩm khấn vái. Cha tôi mẹ tôi đứng bên dưới, đầu cúi thật thấp, bờ vai run rẩy.
Trong lòng tôi kìm nén một ngọn lửa, lại cảm thấy từng đợt lạnh lẽo.
Khi chiếc thẻ tre vẽ dấu đỏ rực rơi ra từ trong hũ, chỉ thẳng về phía tôi, trong đầu tôi vang lên một tiếng "oong".
Mẹ tôi ngã quỵ ngay tại chỗ, khóc không thành tiếng.
Cha tôi đột ngột ngẩng đầu, môi run rẩy muốn nói gì đó, nhưng bị một ánh mắt của trưởng làng trừng lại.
"Nhà Lâm Vãn, đây là ý chỉ của Sơn Thần."
Giọng của trưởng làng khô khốc, không có chút nhiệt độ nào, "Chuẩn bị một chút đi, đừng để lỡ giờ lành."
...
Mấy ngày tiếp theo, nhà tôi như có người c.h.ế.t.
Cha tôi ngồi xổm trên ngưỡng cửa, không ngừng hút t.h.u.ố.c lào, không dám nhìn tôi.
Mẹ tôi suốt ngày lấy nước mắt rửa mặt, lén lút đưa cho tôi trứng gà luộc, tay run cầm cập.
Chỉ có bà nội, trở nên im lặng bất thường, ánh mắt bà nhìn tôi vô cùng phức tạp, có xót xa, nhưng nhiều hơn là cái vẻ... quyết liệt khiến tôi rợn tóc gáy.
"Khê nhi," Có một lần bà nắm tay tôi, lạnh ngắt, "Đừng hận cha mẹ, cũng đừng hận bà. Đây đều là mạng cả... xuống dưới rồi, sẽ không đau nữa, nhé?"
Tôi hất tay bà ra, lòng vừa lạnh vừa hận.
Mạng gì chứ! Đều là nghiệp do các người tự tạo ra cả!
...
Ngày tế lễ đã đến.
Trời vừa sập tối, đuốc đã được thắp lên.
Dân làng im lặng tập trung quanh giếng cấm sau núi, những khuôn mặt vô cảm dưới ánh lửa bập bùng, lúc sáng lúc tối, giống như một đám rối không hồn.
Trong không khí nồng nặc mùi nhựa thông cháy khét lẹt, còn có một mùi vị khó tả, giống như mùi m.á.u tanh lâu năm trộn lẫn với mùi nhang đèn.
Mấy cụ già mặc áo choàng đen kỳ quái, vây quanh miệng giếng, ngân nga bằng một tông giọng cực kỳ kỳ quặc, vặn vẹo, tiếng đó vừa nhọn vừa nhỏ, không giống tiếng người mà giống như tiếng mèo hoang khóc đêm.
Tôi được thay một bộ quần áo bằng vải đỏ thô ráp, nhuộm không đều màu, giống như một con vật đợi bị mổ thịt.
Hai người đàn bà to béo khỏe mạnh kẹp lấy tôi hai bên trái phải, sức lực của họ lớn đến kinh người.
Bà nội đi đến trước mặt tôi, trên mặt bà không có một chút biểu cảm nào, như thể đang đeo một chiếc mặt nạ.
"Đến giờ rồi, con bé Khê." Bà nói.
Tôi nhìn vào mắt bà, muốn tìm thấy trong đó một chút không nỡ, một chút d.a.o động.
Nhưng không có, chỉ có một mảnh đục ngầu c.h.ế.t ch.óc.
"Bà nội!"
Tôi gọi một tiếng cuối cùng, giọng mang theo tiếng khóc và sự tuyệt vọng,
"Con là cháu gái ruột của bà mà!"
Bà như không nghe thấy, bàn tay gầy guộc như củi khô đột ngột túm lấy cánh tay tôi.
Khoảnh khắc đó, bà bộc phát ra sức lực hoàn toàn không giống một người già, đẩy mạnh tôi về phía miệng giếng đen ngòm kia!
"Đừng trách bà, đây là quy định của Sơn Thần..."
Giọng bà như bay đến từ một nơi rất xa, mang theo một sự giải thoát kỳ quái,
"Xuống dưới rồi, sẽ không đau nữa..."
...