Ta giống một con rối gỗ được người khác dẫn đi, theo từng nghi thức bước vào lễ đường.
Bên tai, những tiếng hô nhất bái thiên địa, nhị bái cao đường vang lên rõ mồn một, khiến lòng ta có chút nhói đau.
Sau khi hoàn thành nghi lễ, Lục Trì nắm tay đưa ta vào tân phòng.
Mãi đến lúc ấy, ta mới ngỡ ngàng nhận ra mình thật sự đã thành thân.
Tam thư lục lễ đầy đủ, mười dặm hồng trang, danh phận chính thê đường đường chính chính.
Năm nay ta đã hai mươi tuổi, ở tuổi này cũng được xem là một cô nương quá lứa, cuối cùng ta đã gả đi.
Chỉ có điều, tân lang của ta không phải Tiêu Sách.
Ngày Lục Trì đến cầu thân, chàng từng nói với ta rằng:
"Chỉ là diễn một màn để đối phó với người nhà thôi, nàng đừng nghĩ nhiều."
Vì thế, ta cũng chẳng suy nghĩ sâu xa, chỉ khẽ gật đầu đồng ý.
Ta nghĩ đến cha mẹ, nghĩ đến những ngày tháng bị người ngoài bàn tán sau lưng, rồi lại nghĩ đến người nam nhân sắp trở thành phu quân của mình.
Lục Trì là một người tốt, chỉ tiếc chàng chẳng có hứng thú với các cô nương, mà chỉ thích đọc và viết thoại bản.
Người ta thường nói nữ t/ử gả chồng phải chọn được lang quân như ý, nhưng cuộc đời làm gì có chuyện nào cũng được như lòng mong muốn.
Tiêu Sách, ta không đợi chàng nữa.
Đêm tân hôn, mãi đến khi đã uống say khướt, Lục Trì mới trở về phòng.
Chàng ngồi xuống bên mép giường, cứ thế nhìn ta không chớp mắt, hơi men vẫn còn vương trong giọng nói khi chàng khẽ gọi:
"Thẩm Chiêu..."
"Ta đây."
Ta nhỏ giọng đáp lại, nhưng vì chưa quen với giường chiếu xa lạ nên mãi chẳng thể ngủ được, đành ngồi yên nhìn chàng.
Lục Trì bỗng cúi đầu bật cười, dường như càng cười lại càng không nhịn nổi.
"Thật ra từ rất lâu trước đây, ta đã gặp nàng rồi, nhưng khi ấy, ta chưa từng nghĩ rằng sau này nàng lại trở thành thê t/ử của mình."
Ta không hiểu ý chàng, bèn ngồi dậy nhìn cho rõ.
Ánh nến đỏ lay động, chiếu lên gương mặt thanh tú cùng đôi mắt đang mơ màng vì men rượu của Lục Trì.
Chàng lại nói:
"Hồi ấy, ta ghét nàng lắm."
Ta lập tức cau mày, nhỏ giọng phản bác:
"Nói bậy!
Người khác đều bảo ta rất được yêu mến."
Lục Trì khẽ hừ một tiếng, liếc nhìn ta, nhưng ý cười trong mắt đã tràn ra không giấu được.
Ta hơi nâng cằm, hùng hồn nói tiếp:
"Nếu chàng ghét ta, vậy chắc chắn vấn đề nằm ở chàng."
Vừa dứt lời, mặt ta đã nóng bừng.
Bình thường, nhất định ta không thể nói ra những lời như thế, vậy mà chẳng hiểu sao mỗi khi đối diện với Lục Trì, ta lại không sao khống chế được miệng mình.
Chàng rót một chén rượu, đưa tới trước mặt ta.
"Hôm nay là ngày đại hôn của chúng ta, uống chén rượu giao bôi đi."
Ta hơi cau mày, có chút không bằng lòng.
"Lục Trì, chính chàng từng nói hôn sự này chỉ làm cho có để đối phó với người nhà mà."
Chàng gật đầu như thể chẳng có gì mâu thuẫn.
"Ừ, thì cứ làm cho có thôi.
Sao, nàng sợ à?"
Ta siết c/h/ặ/t vạt áo, ngẩng đầu đối diện với ánh mắt như cười như không của chàng.
"Thẩm Chiêu, cả đời này cũng chỉ có một lần thôi."
Ta ngẩn người một lát, cuối cùng vẫn nhận lấy chén rượu, trừng mắt nhìn chàng rồi cùng chàng uống rượu giao bôi.
Khoảng cách giữa chúng ta rất gần, hơi thở của Lục Trì phả nhẹ lên mặt ta, đôi mắt chàng cũng phủ một tầng men say m/ô/n/g lung.
"Thẩm Chiêu, ở trước mặt Tiêu Sách, nàng cũng có dáng vẻ như thế này sao?"
Ta thoáng sững sờ, sau đó lắc đầu.
Lục Trì mỉm cười.
"Vậy thì tốt."
Cả căn phòng ngập trong sắc đỏ hỷ sự, khiến ta bất giác nhớ ra rằng, thật ra ta và Tiêu Sách cũng từng suýt đi đến bước này.
Năm ta mười sáu tuổi, vào đêm trước khi Tĩnh Bắc Vương phủ gặp biến cố, Tiêu Sách đã gõ cửa sổ phòng ta.
Khi ấy trời đã sắp sáng, chàng mang theo vẻ hưng phấn khó giấu, hỏi ta có muốn cùng chàng ra ngoài chơi hay không, sau đó dẫn ta ra khỏi thành, đi thẳng đến núi Bất Quy.
Đợi mặt trời mọc vào sáng hôm sau, ta đã được nhìn thấy cả núi đỗ quyên nở rộ, trải dài đến tận chân trời.
Tiêu Sách nói hôm ấy chàng sẽ đích thân đến nhà cầu thân.
Thiếu niên mặc trường bào đen, cả người toát lên vẻ hào sảng, phóng khoáng của một hiệp khách trẻ tuổi.
Khóe môi chàng vẫn là nụ cười nghịch ngợm quen thuộc, nhưng trong đôi mắt ấy lại chỉ có duy nhất bóng hình ta.
Chàng hỏi:
"Thẩm Chiêu, nàng có muốn gả cho ta không?"
Ta đỏ mặt, không trực tiếp trả lời, chỉ khẽ nói:
"Năm sau, nếu chàng vẫn đưa ta đến đây ngắm hoa, ta sẽ gả cho chàng."
Thế nhưng sau đó chẳng còn sau đó nữa.
Tĩnh Bắc Vương phủ bị quy tội mưu phản.
Khi Tiêu Sách trở về nhà, cha chàng đã bị bắt vào ngục, vài ngày sau chẳng biết vì nguyên do gì mà cả phủ chỉ còn lại một mình chàng được tha mạng.
Hôm ấy mưa như trút nước, tiếng sấm vang dội x/é to/ạc bầu trời.
Ta lén đi ra từ cửa sau, đội mưa chạy thẳng đến Tĩnh Bắc Vương phủ.
Trước đó, ta chưa bao giờ cảm thấy con đường ấy lại dài đến như vậy.
Những dải lụa trắng treo trước cổng Tiêu phủ ướt sũng, lay động giữa màn mưa.
Ta dùng hết sức đẩy cánh cửa phủ nặng nề, vừa bước vào đã nhìn thấy Tiêu Sách mặc một thân đồ tang trắng, quỳ giữa đại sảnh, trước cửa còn đặt một cỗ quan tài.
Sắc mặt chàng trắng bệch.
Nghe tiếng động, chàng quay đầu lại.
Xuyên qua màn mưa, ta nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe của thiếu niên.
Tiêu Sách lập tức đứng dậy chạy về phía ta, nhưng có lẽ vì đã quỳ quá lâu, vừa bước tới bậc thềm đã loạng choạng ngã nhào xuống sân.