Năm mười ba tuổi, mũi tên của ta lệch một tấc.
Hôm nay mũi tên này cuối cùng thay ta đóng một tấc ấy trở lại trong mắt tất cả mọi người.
Ta xoay người, nhìn Tạ Chiết Ngọc.
Chàng đứng trong đám người, nước mắt rơi xuống, nhưng không dám lau.
Ta nói: “Tạ đại nhân, hôm nay là hôn lễ của ta.”
Yết hầu chàng chuyển động.
Ta nói tiếp: “Đừng cản đường ta nữa.”
Đầu gối Tạ Chiết Ngọc khuỵu xuống, chàng quỳ xuống.
Tiếng hít khí vang lên khắp điện.
Chàng cúi đầu, vai run dữ dội.
“Thần có tội.”
Phụ hoàng lạnh giọng nói: “Tạ Chiết Ngọc thất lễ, đóng cửa tự xét lỗi. Nhà họ Tạ dung túng nô tài nhiễu loạn đại hôn, giao cho Đại Lý tự điều tra.”
Tạ thái phó dập đầu tạ tội.
Ta trở lại bên cạnh Vệ Tuân.
Giọng lễ quan run rẩy, nhưng vẫn xướng xong câu cuối cùng.
“Lễ thành.”
Ở đầu dải lụa đỏ, Vệ Tuân nhìn ta.
Ta bỗng thở phào nhẹ nhõm.
Tạ Chiết Ngọc quỳ dưới bậc thềm, người xung quanh qua lại, chàng như bị bỏ lại trong trận tuyết cũ ấy.
Sau khi đêm xuống, phủ công chúa thắp đầy nến đỏ.
Trong phòng cưới yên tĩnh đến mức chỉ nghe thấy tiếng sáp nến nhỏ xuống.
Ta ngồi bên mép giường, phượng quan còn chưa tháo, cổ đau đến sắp gãy.
Khi Vệ Tuân đẩy cửa vào, bước chân rất nhẹ.
Chàng dừng ở cửa trước.
“Ta có thể vào không?”
Ta cách rèm châu nhìn chàng.
“Đây là phòng tân hôn của chàng.”
Chàng nghiêm túc nói: “Cũng là của nàng.”
Ta nhịn không được cười.
Nụ cười này khiến thứ đè trong l/ồ/ng n/g/ự/c ban ngày tan đi một chút.
Chàng đi tới, tháo phượng quan giúp ta.
Động tác rất vụng, suýt móc vào tóc ta.
Ta hít khẽ một tiếng.
Chàng lập tức dừng tay.
“Đau rồi?”
“Một chút.”
Chàng bèn không động nữa, cúi đầu nhìn chốt trâm, nghiên cứu nửa ngày mới tháo được.
Khoảnh khắc phượng quan được lấy xuống, cổ ta nhẹ đi, cả người như sống lại.
Vệ Tuân đặt phượng quan lên bàn.
“Hôm nay có bị dọa không?”
Ta lắc đầu.
“Không.”
Chàng nhìn ta, dường như không tin.
Ta nói: “Thật sự không. Khi mũi tên kia b/ắ/n ra, ngược lại ta cảm thấy, thứ nên đến cuối cùng cũng đến.”
Vệ Tuân ngồi cách ta một cánh tay.
“Ta đã tra tên tùy tùng kia, sau lưng hắn có người kích động.”
Ta ngẩng mắt.
“Ai?”
“Bàng chi nhà họ Thẩm.”
Ta cũng không bất ngờ.
Thẩm Thanh Đường bị đưa về, nhà họ Thẩm mất mặt, tự nhiên sẽ có người muốn khuấy đục nước.
Ta hỏi: “Tạ Chiết Ngọc biết không?”
Vệ Tuân nói: “Bây giờ hẳn là biết rồi.”
Ta cúi đầu, ngón tay gảy sợi chỉ vàng trên áo cưới.
“Chàng ấy sẽ thế nào?”
“Đóng cửa tự xét lỗi chỉ là bắt đầu. Nếu Đại Lý tự tra ra nhà họ Tạ dung túng nô tài truyền lời đồn, Tạ thái phó sẽ bị phạt bổng giáng chức. Tạ Chiết Ngọc ba năm không thể vào trung khu.”
Đầu ngón tay ta dừng lại.
Tạ Chiết Ngọc từng rất gần quyền thế.
Chàng đứng đầu phần thi văn, đứng đầu phần thi võ, đứng đầu phần thi lễ, vốn nên một đường mây xanh.
Giờ đây chính câu nói chàng tự tay dạy ta đã chặn vị trí phò mã của chàng.
Bí mật chàng tự tay nuôi lớn lại cắt đứt con đường làm quan của chàng.
Ta không thấy hả hê.
Chỉ cảm thấy nhân quả này đi một vòng lớn, cuối cùng cũng rơi lại trên người chàng.
Vệ Tuân bỗng nói: “Nếu nàng khó chịu, có thể nói.”
Ta nhìn chàng.
Ánh nến phản chiếu trong mắt chàng, rất vững.
Ta hỏi: “Chàng không sợ ta vẫn nhớ chàng ấy sao?”
Vệ Tuân nghĩ một lát.
“Sợ.”
Chàng đáp quá thật thà, ngược lại khiến ta ngẩn ra.
Chàng thấp giọng nói: “Nhưng sợ cũng không thể ngăn nàng nói chuyện.”
Lòng ta như bị khẽ chạm vào.
“Ta không nhớ chàng ấy.”
Vệ Tuân nhìn ta.
Ta nói: “Ta chỉ nhớ đến chính mình trước kia.”
Nhớ đến tiểu cô nương nắm cung, trong lòng tràn đầy tin rằng mình có thể thắng.
Nhớ đến nàng bị người ta ấn thấp cổ tay, còn xem người ấy là người đáng tin nhất.
Ta vươn tay, sờ lên chén rượu hợp cẩn trên bàn.
“Vệ Tuân, sau này nếu ta muốn tranh thì sao?”
Chàng nói: “Ta đi cùng nàng.”
“Nếu ta tranh thua thì sao?”
“Luyện lại.”
“Nếu thứ ta tranh cũng là thứ chàng cảm thấy không phù hợp thì sao?”
Chàng nhìn ta, đáp rất chậm.
“Ta sẽ nói với nàng suy nghĩ của ta, nhưng tay là của nàng, ta không ấn.”
Chóp mũi ta bỗng cay lên.
Ta cúi đầu, nhịn một lát.
Vệ Tuân không lại gần khuyên, cũng không vội nhìn nước mắt của ta.
Chàng chỉ đặt khăn tay bên cạnh ta.
Ngoài cửa sổ có người thấp giọng bẩm báo.
“Công chúa, Tạ đại nhân ở ngoài phủ cầu kiến.”
Vệ Tuân nhìn ta.
Ta nắm lấy khăn, chậm rãi đứng dậy.
“Ta đi gặp chàng ấy.”
Vệ Tuân cũng đứng lên.
Ta nói: “Ta tự đi.”
Chàng dừng lại.
“Được.”
Ngoài cổng phủ, Tạ Chiết Ngọc đứng dưới đèn l/ồ/ng đỏ.
Chàng không mặc áo choàng, vai phủ sương đêm, cả người gầy như một tờ giấy bị vò nhăn.
Thấy ta đi ra, mắt chàng sáng lên.
“A Lệnh.”
Ta đứng bên trong ngưỡng cửa.
“Gọi ta là công chúa đi.”
Ánh sáng trên mặt chàng tối xuống.
Chàng cúi đầu, lấy từ trong n/g/ự/c ra một chiếc hộp gấm.
Hộp mở ra, bên trong là cây cung nhỏ bằng vàng ròng kia.
“Ta lấy nó về từ nhà họ Thẩm rồi.”
Ta nhìn nó.
Giọng Tạ Chiết Ngọc khàn đến dữ dội.
“Ta biết trả không hết. Nhưng ta muốn đưa nó cho nàng.”
Ta không nhận.
“Nó đã không còn là của ta nữa.”
Ngón tay chàng run lên.
“A Lệnh… công chúa.”
Chàng sửa lời, viền mắt lập tức đỏ lên.
“Hôm nay ta mới hiểu, năm đó nàng đau đến mức nào.”
Ta nói: “Chàng không phải hôm nay mới hiểu, chàng là hôm nay mới đau đến trên người mình.”
Sắc mặt Tạ Chiết Ngọc trắng bệch.
Chàng bước lên một bước, lại dừng ngoài ngưỡng cửa.
“Có thể cho ta thêm một cơ hội không? Ta không cầu nàng hủy hôn, ta chỉ muốn ở bên cạnh nàng, làm gì cũng được.”
Ta nhìn chàng, bỗng nhớ đến ngày mười ba tuổi ấy.
Chàng đứng sau lưng ta, bàn tay phủ xuống, thay ta quyết định thắng thua.
Giờ đây chàng đứng ngoài cửa, cuối cùng chờ ta quyết định chàng đi hay ở.
Ta nói: “Không thể.”
Nước mắt chàng rơi xuống, đập lên mép hộp gấm.
“Vì sao?”
Gió đêm thổi tung tay áo cưới của ta.
Ta nghe thấy trong phòng tân hôn sau lưng, nến đỏ khẽ nổ một tiếng.
Ta nói: “Tạ Chiết Ngọc, ta đã thành hôn rồi.”
Chàng nghẹn lại.
Ta nói tiếp: “Từ trước đó rất lâu, ta cũng đã không còn đứng tại chỗ chờ chàng nữa.”
Hộp gấm trong tay chàng rơi xuống đất.
Cây cung nhỏ bằng vàng ròng lăn ra, dừng dưới ngưỡng cửa.
Chàng cúi người nhặt, tay run rất dữ, nhặt hai lần cũng không nhặt lên được.
Cuối cùng chàng quỳ trên đất, trán chống vào bậc đá lạnh băng, trong cổ họng tràn ra tiếng khóc vỡ vụn.
“A Lệnh, ta sai rồi, ta thật sự sai rồi.”
Ta không đỡ chàng.
Trong ngoài cổng phủ cách nhau một ngưỡng cửa.
Ta ở trong nến đỏ và ánh đèn.
Chàng ở trong sương đêm và gió lạnh.
Lần này, người bị ấn xuống không phải ta.
Ta xoay người đi về.
Vệ Tuân đứng dưới hành lang đợi ta, không hỏi kết quả, chỉ khoác một chiếc áo choàng lên vai ta.
Ta quay đầu nhìn một cái.
Ngoài cửa, Tạ Chiết Ngọc vẫn quỳ ở đó, trong tay nắm c/h/ặ/t cây cung nhỏ kia, khớp ngón tay trắng đến không còn màu m/á/u.
Gió thổi tắt một ngọn đèn trước cổng.
Ta thu hồi ánh mắt, nắm lấy bàn tay Vệ Tuân đưa tới.
Lòng bàn tay chàng có vết chai mỏng, khi chạm vào rất vững.
Ta bước một bước vào trong phủ.
Cánh cửa sau lưng chậm rãi khép lại.