1
Tôi chân trần bước xuống giường, sốt ruột đi một vòng khắp căn phòng.
Những món đồ vốn chẳng có bao nhiêu thuộc về người đàn ông ấy giờ đã được dọn sạch không còn một thứ.
Trên bàn ăn, cô độc đặt một chiếc chìa khóa cửa.
Như thể anh đang thực hiện đúng lời hứa của mình.
Kể từ hôm nay, hai người sẽ không còn bất cứ liên hệ nào nữa.
Trong gương, dưới xương quai xanh là những dấu vết loang lổ vừa đậm vừa ch.ói mắt.
Đầu ngón tay khẽ lướt qua, tựa như những nụ hôn anh lưu lại sau khi mút mát trên làn da.
Tiếng chuông cửa kéo tôi trở về thực tại.
Trong lòng bất giác dâng lên một tia mong đợi.
Tôi lon ton chạy ra mở cửa.
Nhưng người đứng ngoài không phải Dịch Phù Châu quay trở lại.
Mà là nhân viên chuyển phát.
Một thùng hàng lớn nặng trĩu.
Bên trong đều là đặc sản chỉ có thể mua được ở đảo Thời Hoa.
Biết sau này không còn thân phận để gửi những thứ ấy cho tôi nữa.
Nên anh gửi một lần đủ để tôi ăn gần nửa năm.
Anh lúc nào cũng như vậy.
Từ chối tôi, nhưng lại đối xử với tôi rất tốt.
Hôm nay là ngày đầu tiên tôi chính thức lên lớp ở trường.
Không có thời gian để tôi chìm trong những cảm xúc buồn bã.
Tôi tiện tay bỏ mấy gói đồ ăn vặt vào túi vải rồi đến trường.
Vài năm trước, tôi liên tiếp tham gia một số chương trình âm nhạc quy mô lớn nên cũng có chút tiếng tăm.
Không ít công ty giải trí ngỏ ý muốn ký hợp đồng với tôi, nhưng tôi đều từ chối.
So với môi trường đó, tôi thích bầu không khí âm nhạc giản đơn và thuần khiết trong trường học hơn.
Sau khi tốt nghiệp thạc sĩ Học viện Âm nhạc, tôi lựa chọn ở lại trường giảng dạy.
Là giảng viên khoa Âm nhạc đại chúng.
Kết thúc tiết chuyên ngành cuối cùng, tôi lấy từ trong túi ra một viên kẹo vị bạc hà, cho vào miệng.
Một sinh viên nhìn thấy vỏ kẹo thì kinh ngạc.
“Cô Giang, cô mua loại kẹo này ở đâu vậy? Lần trước em đi du lịch đảo Thời Hoa có ăn thử, vị nào cũng thích hết. Về rồi muốn mua lại mà chẳng tìm được chỗ bán, trên mạng cũng không có.”
Tôi nhìn mảnh giấy gói màu xanh đã bị vò dẹt rồi gấp lại cẩn thận, không nỡ vứt đi, bỗng thất thần.
Tôi chia cho cô bé mấy viên.
“Bạn tôi gửi từ đảo về.”
Dịch Phù Châu chỉ gửi cho tôi vị bạc hà.
Bởi vì tôi chỉ thích hương vị này.
Nữ sinh tiện miệng tiếp tục trò chuyện với tôi.
“Bạn của cô sống ở đảo Thời Hoa à? Thật hạnh phúc.”
“Nơi đó đẹp lắm luôn, em chưa từng thấy biển xanh nào đẹp đến thế.”
“Chỉ cần ngồi bên bờ biển thôi cũng thấy đời này không uổng phí.”
“Em còn hẹn với bạn, sau này già rồi sẽ cùng nhau đến đó dưỡng già.”
Tôi chỉ mỉm cười, không nói gì.
Xuyên qua lớp giấy gói kẹo trong suốt, dường như tôi lại nhìn thấy những con sóng thân thuộc.
Đảo Thời Hoa quả thực là một hòn đảo rất đẹp.
Đáng tiếc.
Ký ức của tôi về nơi ấy không chỉ có niềm vui.
Năm tôi 10 tuổi, gia đình bất ngờ gặp biến cố.
Trong tang lễ của bố mẹ, họ hàng ai nấy đều tìm cách thoái thác.
Không một ai chịu nhận nuôi đứa trẻ phiền phức như tôi.
Chỉ có dì út, người vội vã chạy đến sau cùng, kiên định đưa tay về phía tôi.
“Niểu Niểu, theo dì út đến đảo Thời Hoa sống nhé? Nhà của dì cũng là nhà của con.”
Dì mỉm cười, nhưng trong mắt lại ngấn đầy nước.
Tôi mất mẹ.
Còn dì mất đi người chị gái duy nhất.
Khoảnh khắc ấy.
Chúng tôi cảm nhận hơi ấm từ lòng bàn tay của nhau, cùng nếm trải một nỗi đau giống hệt nhau.
Lớn lên giữa vùng đồi núi.
Lần đầu tiên nhìn thấy biển xanh trời biếc.
Trong lòng chỉ có kinh ngạc và say mê.
Chiếc xe men theo con đường ven biển.
Tựa đầu bên cửa sổ nhìn ra xa, biển và trời trong xanh hòa làm một, mây trắng lững lờ trôi nơi chân trời.
Gió biển lùa vào trong xe, thổi tung những sợi tóc lòa xòa trước trán.
Mọi suy nghĩ rối ren cũng theo đó tan biến.
Theo dì út, tôi lại có thêm 8 năm vô lo vô nghĩ.
Mùa hè năm học lớp 11, dì út không may bị vật từ trên cao rơi trúng, cấp cứu không thành.
Dì và chồng kết hôn nhiều năm nhưng vẫn chưa có con.
Có lần tôi vô tình nghe được bố mẹ chồng của dì nói rằng, chính tôi đã chiếm mất đường con cái của họ.
Họ muốn đem tôi giao cho một người họ hàng độc thân cả nửa đời nuôi dưỡng.
Dì út kiên quyết từ chối.
Dì thẳng thừng chỉ ra rằng việc không có con là vấn đề của chồng dì, không liên quan đến bất kỳ ai khác.
Bố mẹ chồng dì vừa xấu hổ vừa tức giận, cuối cùng đành bỏ qua.
Nhưng giờ dì út đã qua đời, họ lại nhắc đến chuyện ấy.
Giọng điệu đầy vẻ không cho phép bất cứ ai phản đối.
Sau khi tang lễ kết thúc, tôi không dám ở lại thêm.
Lặng lẽ thu dọn đồ đạc rồi rời khỏi ngôi nhà ấy.
2
Tôi mang theo không nhiều đồ.
Một chiếc ba lô và cây vĩ cầm của mình.
Hết lần này đến lần khác bị số phận vô tình ruồng bỏ.
Một lần nữa, tôi lại rơi vào cảnh không còn nơi nào để đi.
Lẽ ra trái tim tôi phải chai sạn rồi mới đúng.
Thế nhưng, nó vẫn biết đau.
Tôi ngồi bên bờ biển từ giữa trưa cho đến khi mặt trời khuất núi.
Người xung quanh dần từ đông đúc trở nên vắng lặng.
Tiếng sóng từng chút một lấn át mọi âm thanh trong tai tôi.
Tôi nằm trên bãi cát, cảm nhận rõ ràng từng lớp cát lún xuống rồi dịch chuyển theo nhịp thủy triều lên xuống.
Có một khoảnh khắc, tôi còn mong nước biển dâng lên gần thêm một chút.
Nếu cứ thế bị biển cả cuốn đi... có lẽ cũng không tệ.