May mà trong nhà chỉ có một mình tôi, tôi liền bật khóc thành tiếng.
Đã khóc thì chẳng thể dừng lại.
Tôi cứ khóc ngắt quãng, chẳng còn chút hình tượng nào suốt cả ngày.
Trong lúc ấy, vừa khóc tôi vừa dọn dẹp luôn hai căn phòng bỏ không còn lại.
Buổi tối, Dịch Phù Châu trở về, nhìn khuôn mặt sưng húp đến biến dạng của tôi.
Hiếm khi trên gương mặt anh xuất hiện chút biểu cảm.
“Em bị ai đ.á.n.h à?”
Tôi ngượng ngùng dụi đôi mắt đã khóc đến mức gần như không mở nổi, mím môi.
Dịch Phù Châu lại hỏi:
“Ăn cơm chưa?”
Tôi lắc đầu.
Bận rộn cả ngày, tôi cũng quên luôn chuyện ăn uống.
Được anh nhắc, tôi mới thấy bụng đói cồn cào.
Anh đặt chiếc túi ni lông trong suốt đang cầm trên tay lên bàn.
Lấy ra ba hộp đồ ăn, mở nắp.
“Vừa hay, dì Tôn gói cho anh hai món. Lại đây ăn đi.”
Dì Tôn mở một quán hải sản nhỏ ở thị trấn.
Dịch Phù Châu chạy giao đồ ăn, thường xuyên nhận đơn của quán dì.
Dì Tôn biết hoàn cảnh gia đình anh, lại thêm hồi còn đi học anh từng giúp cô con gái út của dì khi con bé bị bắt nạt.
Vì vậy, bao năm nay dì luôn đặc biệt quan tâm đến anh.
Biết anh bận rộn, thường xuyên bữa no bữa đói.
Mỗi lần gặp, dì đều gói sẵn vài món cho anh mang đi, tranh thủ lúc rảnh thì ăn.
Trong lúc tôi cúi đầu ăn cơm.
Dịch Phù Châu thấy một trong hai căn phòng vốn bỏ không vẫn còn sáng đèn, bèn đi qua xem.
Căn phòng trước kia chẳng khác nào hang nhện giờ đã thay da đổi thịt.
Dù vẫn cũ nát, nhưng ít nhất cũng trở nên sáng sủa và sạch sẽ.
Mùi ẩm mốc cũng được thay bằng hương xà phòng thoang thoảng.
Tôi lên tiếng trước.
“Dịch Phù Châu, em trả tiền thuê nhà cho anh, anh cho em thuê một phòng được không?”
Dù sao tôi cũng phải tìm chỗ ở. Một mình lênh đênh như cánh bèo trôi, đối diện với những điều chưa biết, trong lòng khó tránh khỏi sợ hãi.
Chi bằng ở cạnh một người mình hiểu rõ, ít nhất cũng không phải lúc nào cũng căng thẳng đề phòng.
Sợ anh từ chối, tôi vội nói thêm:
“Chỉ thuê một năm thôi. Thi đại học xong, em sẽ rời khỏi nơi này.”
Đến một thành phố xa lạ khác học đại học.
Bắt đầu một cuộc sống mới.
Dịch Phù Châu không từ chối, nhưng cũng không chịu nhận tiền thuê nhà của tôi.
“Căn nhà rách nát này, em muốn ở thì cứ ở.”
Lúc tôi chuẩn bị về phòng, Dịch Phù Châu bỗng khẽ lên tiếng sau lưng.
“Giang Chi Niểu, hãy cố gắng học hành, cố gắng sống thật tốt. Cô Giang nhất định mong em sẽ có một tương lai rực rỡ và tươi sáng.”
Tôi không dám quay đầu lại.
Bởi nước mắt lại chẳng nghe lời mà lặng lẽ rơi xuống.
“Vâng, em biết rồi.”
Tôi sẽ cố gắng.
Bay ra khỏi vùng biển này.
4
Dịch Phù Châu hiếm khi có mặt ở nhà.
Trời còn chưa sáng anh đã ra ngoài, mãi đến đêm khuya mới trở về.
Suốt một tuần tôi chuyển đến ở, số lần gặp mặt anh chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Phần lớn những cuộc trò chuyện giữa chúng tôi đều thông qua những mảnh giấy nhắn.
Buổi tối tôi để lại lời nhắn, sáng hôm sau thức dậy lại thấy bên dưới đã có thêm câu trả lời mới.
Đứng từ sân trước căn nhà cổ nhìn xuống là một khoảng biển xanh thấp thoáng.
Mỗi sáng sớm luyện thanh, tôi thường bắt gặp khoảnh khắc mặt trời vừa nhô lên.
Ánh nắng màu cam dịu nhẹ trải dài trên mặt biển lấp lánh, màn sương cũng dần tan đi trong ánh bình minh.
Ngoài luyện đàn và luyện thanh, tôi còn thường bê một chiếc ghế dài ra sân đá để học các môn văn hóa.
Học mệt thì ngẩng đầu ngắm cảnh, thả lỏng đầu óc.
Từ nhà xuống núi mất hơn hai mươi phút.
Không tính là xa, nhưng cũng chẳng gần.
Dịch Phù Châu thường hỏi tôi có cần mua gì không để buổi tối tiện đường mang về.
Được ở nhà anh đã khiến anh phiền phức đủ nhiều rồi.
Những việc còn lại tôi đều có thể tự lo, nên chưa từng mở miệng nhờ anh điều gì.
Dù tôi không nói, căn phòng còn trống vẫn dần có thêm bàn học, ghế và giá để bản nhạc.
Thậm chí còn có cả một cây đàn piano điện.
Tuy đều là đồ cũ người khác không dùng nữa, nhưng Dịch Phù Châu đã lau chùi sạch sẽ không còn một hạt bụi.
Cứ như vậy, từng chút từng chút một, anh biến nơi ấy thành phòng học của riêng tôi.
Chỉ cần mở cửa sổ là biển trời hòa thành một sắc xanh.
Từ đó, tôi không còn phải chờ những ngày đẹp trời mới mang sách vở ra sân đá học.
Thời tiết trên đảo vốn thất thường nhất.
Mới đó còn nắng đẹp, chớp mắt đã lất phất mưa.
Mặt biển dần tối lại, cơn mưa cũng mỗi lúc một nặng hạt.
Tôi bất giác lo cho Dịch Phù Châu.
Trời mưa, đi xe máy giao hàng lúc nào cũng nguy hiểm.
Chạy nhanh thì rất dễ bị nước mưa hắt vào mắt, không nhìn rõ đường.
Chạy chậm lại thì sẽ ảnh hưởng đến tốc độ giao đồ ăn.
Trong lòng chất chứa tâm sự, ngón tay tôi vô thức lướt trên phím đàn.
Thuận miệng ngân nga vài câu giai điệu chậm rãi, da diết.
Bỗng một người phụ nữ khoác áo chống nắng xuất hiện trong khung cửa sổ của tôi, đứng nép dưới mái hiên tránh mưa.
“Xin chào, tôi có thể đứng tránh mưa ở đây một lát được không?”
Cô ấy chỉ về phía một sân nhỏ cách đó không xa.
“Tôi ở homestay bên kia.”
Phần lớn những căn nhà cổ trên núi đã không còn người ở.
Hoặc họ đã mua nhà dưới thị trấn, hoặc rời đảo đến nơi khác lập nghiệp.
Rất nhiều căn nhà bỏ hoang đã xuống cấp theo năm tháng, cửa hỏng, cỏ dại mọc um tùm trong sân.
Homestay người phụ nữ nhắc đến là của một cô gái rất xinh đẹp.
Cô từng đến hòn đảo này sống một thời gian, sau đó nghỉ việc rồi quay lại đây lần nữa.
Cô ký hợp đồng thuê hai mươi năm với chủ nhà, cải tạo căn nhà cổ thành một homestay.
Nhờ phong cảnh tựa núi hướng biển tuyệt đẹp nên lúc nào cũng đông khách.
Người phụ nữ tựa vào bậu cửa sổ trò chuyện với tôi.