“Em còn chưa bước lên nhà mà anh đã bắt đầu khuyên em rồi.”
Anh cau mày.
“Anh không khuyên em, anh chỉ sợ em nói những lời quá nặng.”
Cửa thang máy vừa mở, tôi lập tức bước vào.
“Hạ Thời Việt, anh lúc nào cũng sợ em nói quá nặng lời.”
“Thế nhưng anh lại chưa từng sợ cô ta làm ra chuyện quá đáng.”
Anh không tiếp tục đáp lại.
Thang máy nhanh ch.óng lên đến tầng mười bảy.
Chiếc tủ giày nhỏ ngoài cửa năm xưa đã được thay bằng một dãy tủ lớn kéo dài từ sàn lên tận trần nhà.
Trên bức tường ở lối vào dán đầy những hình trang trí sặc sỡ dành cho trẻ em.
Nổi bật nhất là một miếng dán màu hồng, trên đó viết:
Nhà của Tri Tri.
Tri Tri là tên gọi ở nhà của con gái Hạ Tri Vi.
Tôi đứng trước miếng dán ấy, lặng lẽ nhìn đúng hai giây.
Hạ Thời Việt đưa tay bấm chuông cửa.
Chẳng bao lâu sau, cánh cửa lập tức mở ra.
Hạ Tri Vi đứng phía sau cánh cửa, trên người mặc một bộ đồ ở nhà màu nhạt, vẻ mặt có chút mất tự nhiên.
“Anh, chị dâu, hai người tới rồi.”
Cô ta nghiêng người tránh sang bên để nhường lối.
Tôi không thay dép.
Bởi vì trong chiếc tủ giày ấy vốn chẳng còn dép của tôi.
Trước đây tôi từng mua hai đôi để sẵn trong nhà.
Một đôi màu be, một đôi màu xám đậm.
Bây giờ cả hai đều đã biến mất không còn dấu vết.
Bên trong tủ chỉ bày kín giày dép của gia đình ba người nhà Hạ Tri Vi.
Ngoài ra còn có vài đôi dép trẻ em nhỏ xíu, trên mặt dép in hình những chú thỏ đáng yêu.
Tôi nhìn cô ta rồi hỏi:
“Dép của tôi đâu?”
Hạ Tri Vi thoáng sững người.
“Có lẽ… có lẽ trước đây em đã cất đi rồi.”
“Chị dâu, bình thường hai người cũng chẳng mấy khi về đây nên em không để ở bên ngoài.”
“Cô cất ở đâu?”
Cô ta nhất thời không trả lời được.
Tôi cũng không tiếp tục truy hỏi, cứ mang nguyên đôi giày của mình bước thẳng vào trong.
Phòng khách cũng đã hoàn toàn thay đổi.
Bộ sofa vải mà năm ấy tôi đích thân lựa chọn đã bị thay bằng một bộ sofa da.
Chiếc bàn trà cũ cũng được đổi thành loại có bốn góc bo tròn.
Bên cạnh kệ tivi chất đầy một dãy sách tranh trẻ em.
Ngoài ban công còn đặt một chiếc xe đạp nhỏ.
Trên bức tường chính giữa phòng khách treo ảnh cưới của Hạ Tri Vi và chồng cô ta, Triệu Minh Viễn.
Trong bức ảnh ấy, cô ta mỉm cười vô cùng ngọt ngào.
Căn nhà tân hôn của tôi lúc này trông còn giống nhà của cô ta hơn cả nhà của chính tôi.
Lương Thục Phân đang ngồi trên sofa.
Triệu Minh Viễn ngồi ngay bên cạnh, từ đầu đến cuối vẫn cúi mặt nghịch điện thoại.
Vừa nhìn thấy tôi bước vào, Lương Thục Phân đã thở dài trước tiên.
“Giai Nhiễm tới rồi à.”
Giọng điệu ấy chẳng giống như đang chào đón chủ nhân thật sự của căn nhà.
Ngược lại, nó giống hệt cách người ta tiếp đón một vị khách không được hoan nghênh cho lắm.
Hạ Tri Vi rót cho tôi một cốc nước rồi đặt xuống bàn trà.
“Chị dâu, chị cứ ngồi xuống trước đi.”
“Hôm nay nhân viên môi giới đột nhiên tới, em cũng chỉ vì nhất thời sốt ruột.”
Tôi không hề chạm tay vào cốc nước ấy.
“Chuyện cô dùng địa chỉ căn nhà để đăng ký nhập học cho con gái, ai đã cho phép cô làm?”
Sắc mặt Hạ Tri Vi thoáng thay đổi.
Ánh mắt cô ta theo bản năng liếc về phía Hạ Thời Việt.
Chỉ một ánh nhìn ấy cũng đủ để tôi hiểu rõ.
Không chỉ riêng Hạ Thời Việt biết chuyện.
Mà tất cả những người đang ngồi ở đây đều đã biết từ trước.
Hạ Tri Vi nhỏ giọng giải thích:
“Chị dâu, em không cố ý giấu chị.”
“Năm ngoái, lúc trường mẫu giáo tiến hành khảo sát thông tin, giáo viên yêu cầu điền địa chỉ thường trú.”
“Gia đình em vẫn luôn sống ở đây, vì thế em mới điền địa chỉ này.”
“Chữ ký của chủ nhà là ai ký?”
Cô ta lập tức im bặt.
Tôi lấy điện thoại từ trong túi xách ra.
“Tôi đã hỏi phía khu dân cư rồi.”
“Các người từng nộp giấy xác nhận cư trú, thậm chí còn điền cả bản cam kết của người giám hộ.”
Hai bàn tay Hạ Tri Vi siết c.h.ặ.t vào nhau.
“Đó chỉ là yêu cầu của thủ tục.”
“Ai đã ký tên?”
Phòng khách đột nhiên chìm vào yên lặng.
Lúc này, Triệu Minh Viễn cuối cùng cũng chịu đặt chiếc điện thoại xuống.
“Chị dâu, chẳng qua chỉ là một địa chỉ thôi mà.”
“Năm sau Tri Tri phải vào tiểu học rồi, chúng tôi cũng vì không còn cách nào khác.”
Tôi đặt điện thoại xuống bàn trà.
Trên màn hình là ảnh chụp biểu mẫu đăng ký cư trú của khu dân cư.
Trong mục địa chỉ nhà ở, người ta ghi rõ địa chỉ căn nhà tân hôn của tôi.
Trong mục người cư trú là tên của Hạ Tri Vi, Triệu Minh Viễn và con gái họ.
Ở phần ghi chú còn có một dòng vô cùng ch.ói mắt:
Gia đình cư trú lâu dài và ổn định.
Tôi đưa tay chỉ vào dòng chữ ấy.
“Cư trú lâu dài và ổn định.”
“Ai đã cho các người quyền cư trú lâu dài?”
Vành mắt Hạ Tri Vi lập tức đỏ lên.
“Chị dâu, chị nhất định phải nói khó nghe như vậy sao?”
“Em đã sống ở đây suốt mười năm rồi.”
“Vậy thì sao?”
Giọng cô ta bắt đầu run lên.
“Đã mười năm rồi, từ lâu em đã coi nơi này là nhà của mình.”
Tôi úp màn hình điện thoại xuống mặt bàn.
“Cô muốn coi nơi này là nhà cũng được.”
“Nhưng cô không được quên rằng đây là căn nhà thuộc về người khác.”
Lương Thục Phân nghe đến đó thì không nhịn nổi nữa.
Bà ta đặt mạnh cốc trà xuống mặt bàn.
“Giai Nhiễm, con không thể nói chuyện như vậy được.”