Nhà hai tầng có sân thượng, diện tích vừa phải.
Mọi thứ đều vừa vặn đến mức không thể là tình cờ.
“Lục Diễn.” Tôi hỏi. “Anh sang nhượng căn nhà này hết bao nhiêu tiền?”
“Đừng hỏi chuyện tiền.” Anh xua tay. “Anh đâu có tặng em, chỉ cho em thuê. Tiền thuê em trả hàng tháng theo giá thị trường.”
Tôi biết anh đang nói dối.
Tôi từng tìm hiểu giá mặt bằng tại khu phố cổ.
Với vị trí theo địa chỉ này, tiền thuê hàng tháng ít nhất cũng cao hơn mức lương trung bình của người làm công tại Dubai.
Anh nói “theo giá thị trường”, đến lúc ấy chắc chắn sẽ giảm xuống rất nhiều.
Nhưng lần này tôi không muốn nhận một sự ưu ái mơ hồ.
Ngày hôm sau, tôi nhờ một môi giới độc lập định giá rồi ký với anh hợp đồng thuê chính thức theo mức trung bình của khu vực và chuyển tiền đặt cọc.
Tôi cũng báo cáo với Phương Viễn về kế hoạch mở studio ngoài giờ. Sau khi làm thủ tục khai báo, tôi được chấp thuận với điều kiện studio không nhận các dự án liên quan đến hồ sơ tôi phụ trách và tuyệt đối không sử dụng nguồn lực của cơ quan cho việc riêng.
Làm xong những việc ấy, tôi mới móc chiếc chìa khóa vào chùm chìa khóa của mình.
Kim loại va vào nhau leng keng.
“Vậy em sẽ khai trương ngay trên địa bàn của anh.”
“Cứ mở, tùy em.” Anh nâng tách trà cụng với tôi. “Bà chủ Thẩm, sau này mong được chiếu cố.”
Tối hôm ấy, sau khi dọn dẹp bát đũa, tôi tiễn anh xuống lầu.
Đèn đường kéo bóng anh rất dài.
Anh đi vài bước rồi dừng lại, quay đầu nói: “Đúng rồi, phương án trang trí cụ thể của cửa hàng anh đã tìm người thiết kế. Tuần này sẽ có bản vẽ.”
“Em có ý tưởng gì cứ nói trực tiếp với nhà thiết kế, đừng khách sáo.”
“Anh đã tìm người thiết kế rồi sao?”
“Ừ, hiệu suất là trên hết.”
Anh cười rồi quay người rời đi.
Tôi đứng dưới lầu nhìn bóng dáng anh biến mất ở khúc cua trong ngõ.
Chiếc chìa khóa đồng trên chùm chìa khóa trong tay đung đưa qua lại, ánh trăng chiếu lên phát ra thứ ánh sáng dịu dàng.
Tôi chợt nhận ra mình đến Dubai chưa đầy nửa năm nhưng những thứ nắm giữ đã ngày càng nhiều.
Có công việc, có bạn bè, có một người sống cách hai con phố và ngày nào cũng có thể gặp.
Có chìa khóa của một cửa hàng, thậm chí có một sợi dây chuyền lạc đà luôn áp vào xương quai xanh, nơi đó vẫn luôn ấm áp.
Còn người phụ nữ kéo hai chiếc vali, đứng luống cuống trong đại sảnh khách sạn Cánh Buồm, giống như một bức ảnh cũ của kiếp trước.
Lật qua rồi sẽ không bao giờ lật lại.
CHƯƠNG CHÍN
Việc trang trí cửa hàng trong khu phố cổ kéo dài ba tuần.
Hầu như cuối tuần nào tôi cũng ở đó, bàn bạc bố cục với nhà thiết kế, chạy đến chợ vật liệu xây dựng chọn màu gạch, đứng trên sân thượng trống trải của tầng hai khoa tay múa chân xem sau này nên đặt bàn ghế gì.
Khi rảnh, Lục Diễn sẽ đến giúp một tay.
Đôi khi anh chuyển vật liệu, đôi khi ngồi trên bậc thềm nhìn tôi bận rộn, trong tay cầm một tách trà đen nóng, thỉnh thoảng đưa ra ý kiến.
Ngày 23 tháng Mười Hai, cửa hàng cơ bản hoàn thiện.
Tầng một là khu vực tiếp khách và quầy trà.
Trên tường treo một tấm bản đồ vẽ tay của khu phố cổ Dubai do Lục Diễn nhờ người tìm được tại chợ đồ cũ.
Tầng hai có ba phòng.
Một phòng làm văn phòng, hai phòng làm phòng họp nhỏ, cửa đều lắp kính mờ.
Sân thượng không lớn nhưng tầm nhìn rất tốt, có thể nhìn thấy những tháp gió và mái vòm của nhà thờ Hồi giáo gần đó.
Lục Diễn chuyển đến mấy chậu hoa giấy.
Hoa màu tím đang nở rất đẹp.
Tối trước ngày khai trương, tôi một mình ngồi trên sân thượng một lúc.
Gió đêm thổi đến từ phía sa mạc, khô ráo và trong trẻo.
Tháp giáo đường phía xa phát ra ánh sáng vàng ấm.
Tôi vuốt tấm biển mới làm.
“Studio Văn hóa Vi Ngôn.”
Tấm biển bằng đồng thau, chữ khắc là kiểu chữ Khải ngay ngắn.
Từ lúc nghĩ ra cái tên này đến khi khắc nó lên tường đã cách ba năm.
Ba năm trước, khi còn ngồi xổm lau bếp ở nhà, tôi từng nghĩ đến ý tưởng này.
Nhưng khi ấy cảm thấy quá xa vời, quá hoang đường, đến nói với Lâm Duệ một câu cũng không dám.
Bây giờ nó đã được đóng lên tường.
Mặt đồng phản chiếu ánh trăng, giống một nhân chứng im lặng.
Ngày hôm sau khai trương, người đến không nhiều.
Phương Viễn mang một bó hoa hồng trắng.
Cố vấn Chu xách giỏ trái cây.
Dương Tuyết dẫn ba đồng nghiệp khác trong nhóm phiên dịch đến giúp pha trà.
Tham tán Trần cho người gửi một bức thư pháp đề câu “Sẽ có ngày đứng trên đỉnh cao”, được l.ồ.ng trong khung kính.
Lục Diễn không tặng gì.
Anh đến sớm nhất, giúp lau lại toàn bộ cửa sổ và cửa ra vào, sau đó chuyển một chiếc ghế ngồi trước cửa phơi nắng, nói có khách đến thì gọi anh pha trà.
Hơn hai giờ chiều, khách dần ra về, studio trở nên yên tĩnh.
Tôi ngồi sau quầy trà tầng một, tự pha một ấm Đại Hồng Bào.
Hương trà lượn lờ bay lên, hòa với mùi giấy mực nhàn nhạt của tấm bản đồ cũ trên tường.
Lục Diễn thò đầu vào từ cửa, hỏi tôi có muốn ra ngoài đi dạo không.
Tôi nói được.
Chúng tôi khóa cửa rồi sóng vai đi xuyên qua những con ngõ hẹp trong khu phố cổ, chậm rãi đi về phía kênh đào.
Khi đi ngang dưới quán trà Iran, ông lão chủ quán đang ngồi trên ghế trước cửa phơi nắng.
Thấy chúng tôi đi qua, ông vẫy tay, hỏi bằng tiếng Ả Rập rằng có muốn uống một tách trà rồi hãy đi không.
Lục Diễn cũng trả lời bằng tiếng Ả Rập rằng hôm khác sẽ ghé.
Tôi nghe hiểu, nhìn dáng vẻ anh mỉm cười vẫy tay, trong lòng bỗng mềm đi.
Chúng tôi đến bên kênh rồi đứng cạnh một cây cọ.
Có thuyền du lịch lướt qua trên mặt nước.
Du khách trên thuyền chụp ảnh hai bờ, đèn flash chớp lên hết lần này đến lần khác.
Tôi nheo mắt nhìn những ánh chớp ấy rồi đột nhiên nói: “Lục Diễn, hôm qua em xem lại album điện thoại, phát hiện nửa năm đến Dubai đã chụp rất nhiều ảnh, còn nhiều hơn tổng số ảnh của bảy năm trước cộng lại.”
“Trước đây không chụp ảnh sao?”
“Trước đây chẳng có gì đáng chụp.” Tôi nói. “Ngày nào cũng giống nhau. Nấu cơm, chờ Lâm Duệ về nhà, chờ anh ta về rồi chỉ nói hai câu đã ngủ, ngày hôm sau lại nấu một bữa cơm giống vậy.”
“Cứ lặp đi lặp lại, chẳng có gì đáng để bấm máy.”