Cảnh sắc ngoài cửa sổ từ đường cao tốc sân bay dần biến thành phố xá.
Tuyết ven đường chất thành những gò nhỏ màu xám trắng.
Người đi đường quấn khăn dày, cúi đầu bước nhanh.
Hơi thở trắng thoát ra từ miệng rồi tan trong gió lạnh.
Triển lãm văn hóa được tổ chức tại một trung tâm văn hóa trong khu phố cổ Urumqi.
Khi tôi và Lục Diễn đến, phòng triển lãm đã được bố trí xong.
Hai bên tường treo đồ thêu truyền thống của người Duy Ngô Nhĩ và các tác phẩm thư pháp Ả Rập.
Ở giữa trưng bày một số sản phẩm thủ công mang phong cách kết hợp.
Bà kéo tôi đi giới thiệu từng món.
Bà nói đây là những thứ Fatima và chồng đã tích góp suốt nhiều năm.
Có thứ dùng để trang trí nhà hàng, có thứ do chính Fatima làm.
Đi đến trước một bức thêu thư pháp Ả Rập, bà dừng lại.
“Bức này do Fatima thêu. Dòng tiếng Ả Rập bên trên có nghĩa là ‘Trên con đường giữa hai mái nhà luôn có ánh sáng’.”
“Con bé nói đây là thứ nó thêu trong giai đoạn khó khăn nhất tại Dubai. Mỗi tối sau khi đóng cửa nhà hàng, nó ngồi dưới đèn thêu từng mũi một, mất ba tháng mới hoàn thành.”
Tôi đứng trước bức thêu nhìn rất lâu.
Đường kim mũi chỉ dày và đều.
Sợi tơ xanh đậm dưới ánh đèn hơi phát sáng.
Những chữ cái Ả Rập được thêu thành hình dây leo quấn lấy nhau, sinh trưởng từ hai phía về giữa, hội tụ tại một chùm ánh sáng được thêu bằng chỉ vàng ở chính giữa.
Lục Diễn đứng bên cạnh tôi cũng không nói gì.
Hệ thống sưởi trong phòng triển lãm được mở rất ấm.
Cánh tay anh áp sát cánh tay tôi, lớp lông trên áo khoác khẽ cọ vào nhau.
Bà đột nhiên quay đầu nhìn tôi và Lục Diễn rồi cười.
“Hai đứa đứng cạnh nhau cũng giống như bức thêu này. Hai phía cùng hội tụ vào giữa, rất tốt.”
Bị bà nói, mặt tôi nóng lên, vội cúi đầu giả vờ xem điện thoại.
Lục Diễn lại tiếp lời rất nhanh: “Dì có mắt nhìn thật tốt. Chúng cháu đúng là định hội tụ thêm một chút.”
Bà vỗ lên cánh tay anh: “Người trẻ tuổi nói chuyện thật thà.”
Tối hôm đó, bà mời chúng tôi dùng bữa.
Nhà hàng là một quán ăn Duy Ngô Nhĩ địa phương.
Trên tường treo đồ trang trí bằng lụa atlas, trên bàn trải khăn in thủ công.
Bánh bao nướng, cơm pilaf, mì trộn và gà Đại Bàn được bày đầy bàn.
Bà ngồi ghế chính, gắp cho tôi và Lục Diễn mỗi người một chiếc bánh bao nướng.
Bà nói đây là món sở trường đã truyền cho học trò, bảo chúng tôi nhận xét xem có giống món Fatima làm tại Dubai không.
Tôi c.ắ.n một miếng.
Nhân thịt cừu thơm ngon, nóng bỏng, lớp vỏ giòn xốp và hơi béo.
So với phiên bản cải tiến trong nhà hàng kết hợp tại Dubai, món này quả thật khác hẳn.
Truyền thống hơn, đậm đà hơn, giống bộ rễ đã cắm sâu vào vùng đất này từ rất lâu.
“Dì.” Tôi đặt bánh xuống hỏi. “Khi Fatima và con trai dì mở nhà hàng món ăn kết hợp tại Dubai, ban đầu dì có ủng hộ không?”
Bà mỉm cười: “Ban đầu không yên tâm lắm. Văn hóa khác nhau, thói quen sống khác nhau, sợ hai đứa sống cùng nhau không hòa hợp.”
“Sau đó chúng nó mời tôi đến Dubai ở một tháng. Ngày nào tôi cũng ngồi trong bếp nhìn chúng nó nấu ăn.”
“Có một hôm tôi thấy Fatima trộn gia vị của món gà Đại Bàn với gia vị Ả Rập rồi xào chung, trong lòng đột nhiên yên tâm.”
“Nó có thể đặt đồ của nhà chồng và đồ của nhà mình vào cùng một nồi, thì cũng có thể đặt người nhà chồng và người nhà mình ở bên nhau.”
“Một người có bản lĩnh này hay không, nhìn trong bếp là biết.”
Nói đến đây, bà nâng tách trà uống một ngụm rồi nhìn tôi và Lục Diễn.
“Hai đứa cũng vậy. Vượt ngành, lại vượt cả vùng đất, có thể cùng nhau làm việc đã là duyên phận.”
“Đừng sợ va chạm. Va chạm mãi rồi sẽ tròn.”
Tôi cúi đầu uống trà.
Nụ hoa hồng trong nước từ từ nở ra rồi chìm xuống đáy tách.
Lục Diễn chạm nhẹ đầu gối tôi dưới gầm bàn.
Tôi không chạm lại, nhưng khóe môi đã cong lên.
Sau khi triển lãm văn hóa kéo dài ba ngày kết thúc, tôi và Lục Diễn ở lại Urumqi thêm hai ngày, tham quan Đại Ba Trát, công viên Hồng Sơn và khu trượt tuyết Nam Sơn.
Ngày trượt tuyết, tôi ngã năm lần.
Lục Diễn đứng bên cạnh quay video, cười đến mức ngồi xổm trên tuyết không đứng dậy nổi.
Tôi vo tuyết ném về phía anh.
Anh né một chút nhưng vẫn bị trúng nửa vai.
Mảnh băng trượt theo cổ áo vào trong.
Cuối cùng anh không cười nữa, đến lượt tôi ngồi xổm dưới đất cười.
Trên chuyến bay trở về, tôi tựa vào cửa sổ nhìn những tầng mây lướt qua bên dưới.
Núi tuyết Urumqi phía xa dần thu nhỏ thành một đường trắng mảnh, sau đó bị mây che khuất.
Lục Diễn ngủ bên cạnh, đầu hơi nghiêng về phía tôi, hơi thở đều đặn.
Tôi lấy điện thoại ra xem album.
Bên trong có thêm mấy chục bức ảnh mới.
Những hàng quầy bán trái cây khô trước Đại Ba Trát.
Bà cụ đang cán vỏ bánh trong bếp.
Những vệt trượt xiêu vẹo trên đường tuyết.
Còn có ảnh Lục Diễn đứng giữa tuyết, thở ra làn hơi trắng, mỉm cười với ống kính.
Khi khóa màn hình, mặt kính phản chiếu gương mặt tôi.
Khóe mắt có chút nếp cười.
Làn da rám thành màu lúa mì khỏe mạnh.
Trong mắt phản chiếu ánh đèn đọc sách trên trần khoang máy bay.
Tôi nhìn mình hai giây rồi cất điện thoại, tựa vào ghế và nhắm mắt.
Máy bay xuyên qua tầng mây, tiếp tục bay về phía tây, hướng đến sa mạc vàng ấy.
Nơi đó có công việc của tôi.
Có căn hộ của tôi.
Có studio mang tên tôi.
Có những chậu hoa giấy đang nở trên sân thượng.
Và có một người đã cùng tôi đi qua sa mạc, mưa lớn, những con phố cổ, những ngày tuyết rơi, rồi vẫn ngồi ngay bên cạnh.
Tôi từng nghĩ rời khỏi Lâm Duệ, mình sẽ giống con cá bị ném lên bờ.
Sau này mới hiểu, tôi chưa từng là con cá chỉ có thể sống trong chiếc hồ anh ta tạo ra.
Tôi là con thuyền.
Chỉ cần có gió, tôi có thể tự đi đến bất cứ nơi nào.