Chồng dỗ tôi sống không con suốt 15 năm, tôi chăm sóc mẹ chồng 15 năm. Nửa năm sau khi bà mất, luật sư mang đến 3,1 triệu tệ và một lá thư, tôi mới biết tất cả!
Năm thứ mười lăm tôi chăm sóc mẹ chồng Lâm Sấu Ngọc, bà qua đời.
Trong tang lễ, Cao Bạc Ninh, người chồng đã kết hôn với tôi suốt mười lăm năm, khóc đến mức gần như không đứng vững.
Anh nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi, hai mắt đỏ hoe, giọng khàn đặc:
“A Úy, mẹ mất rồi. Sau này trên đời này, hai chúng ta chính là những người thân thiết nhất của nhau.”
Tôi tin.
Giống như mười lăm năm trước, tôi từng tin lời anh nói:
“Chúng ta đều là những người theo đuổi nghệ thuật. Con cái chỉ khiến cuộc sống bị trói buộc. Anh không muốn em vì sinh con mà từ bỏ sự nghiệp, càng không muốn cuộc đời hai chúng ta chỉ còn xoay quanh con cái.”
Khi ấy tôi ba mươi tuổi.
Cao Bạc Ninh ba mươi hai.
Tôi từng thật lòng cho rằng mình đã gặp được một người đàn ông hiểu mình hơn tất cả những người khác.
Vì anh, tôi từ bỏ quyền được làm mẹ.
Cũng vì gia đình này, sau đó tôi từ bỏ cả công việc mà mình từng yêu nhất.
Mười lăm năm sau, khi đã bước qua tuổi bốn mươi lăm, tôi mới biết tất cả những gì mình từng tin chẳng qua chỉ là một chiếc l.ồ.ng được bọc bằng những lời dịu dàng.
Nhưng đó là chuyện của nửa năm sau.
Còn lúc ấy, tôi vẫn đứng trong linh đường, nắm bàn tay Cao Bạc Ninh, cho rằng sau khi mẹ chồng mất, hai vợ chồng cuối cùng cũng có thể bắt đầu một cuộc sống nhẹ nhàng hơn.
“A Úy, vất vả cho em rồi.”
Cao Bạc Ninh siết tay tôi, giọng đầy đau đớn.
Tay anh khô ráo và ấm áp, trước giờ vẫn luôn khiến tôi cảm thấy yên tâm.
Tôi trở tay vỗ nhẹ mu bàn tay anh, lắc đầu, ra hiệu rằng mình không sao.
Thật ra tôi sắp không đứng vững nữa.
Từ lúc Lâm Sấu Ngọc nhắm mắt trong bệnh viện cho đến lúc tiếp khách ở linh đường, tôi gần như ba ngày liền không chợp mắt.
Cơ thể giống như một cục bông bị ngâm trong nước đá, vừa lạnh vừa nặng, từng khớp xương đều nhức mỏi.
Là con dâu duy nhất của nhà họ Cao, hậu sự của mẹ chồng từ chọn đồ liệm, liên hệ nhà tang lễ, thông báo cho họ hàng bạn bè đến tiếp khách tới viếng, gần như đều do một tay tôi lo liệu.
Cao Bạc Ninh là giáo sư lịch sử mỹ thuật ở đại học, có danh tiếng, có địa vị, cũng là người rất coi trọng thể diện.
Trong tang lễ, anh chỉ cần mặc bộ vest đen được cắt may vừa vặn, đứng bên linh cữu, nhận lời an ủi của khách khứa rồi đúng lúc bộc lộ đau buồn.
Anh làm rất tốt.
Mỗi người tới viếng đều khen anh hiếu thuận, nói Lâm Sấu Ngọc có phúc mới nuôi được một người con trai như vậy.
Không ai nhìn thấy lúc bốn giờ sáng, người lau người cho bà, thay quần áo liệm cho bà là tôi.
Cũng chẳng ai biết người mang hai quầng thâm dưới mắt, hết lần này tới lần khác xác nhận từng chi tiết với nhà tang lễ, nói đến khàn cả giọng, vẫn là tôi.
Trong mắt người ngoài, tôi chẳng qua chỉ là người vợ hiền thục, không đi làm của giáo sư Cao.
“Bạc Ninh à, nén đau thương nhé.”
Trưởng khoa nắm lấy tay chồng tôi, liên tục thở dài.
“Bà cụ đi hơi đột ngột, nhưng cũng xem như hưởng thọ. Cậu đừng đau buồn quá, sức khỏe vẫn quan trọng nhất.”
Cao Bạc Ninh dùng sức gật đầu, nước mắt lập tức rơi xuống.
“Lúc mẹ còn sống, tôi cứ cảm thấy công việc bận, không có thời gian ở bên bà cho tốt. Bây giờ muốn bù đắp cũng không còn cơ hội nữa.”
Tôi đứng phía sau anh cách nửa bước, lặng lẽ cụp mắt.
Dạ dày co thắt từng cơn vì đã đói quá lâu.
Tôi thậm chí không nhớ nổi bữa gần nhất mình ăn là lúc nào.
Khách khứa dần ra về.
Linh đường cuối cùng cũng yên tĩnh.
Tôi đi tới trước bàn thờ, lấy ba nén hương châm lên rồi cúi lạy ba lần trước di ảnh mẹ chồng.
Trong ảnh, Lâm Sấu Ngọc mặc một chiếc áo kiểu Trung Hoa màu tím sẫm, tóc chải gọn gàng, môi mím nhẹ, ánh mắt vẫn sắc bén như lúc còn sống.
Bà chưa từng thích tôi.
Từ ngày tôi bước chân vào nhà họ Cao, bà chưa bao giờ cho tôi sắc mặt tốt.
Bà chê tôi xuất thân bình thường, không xứng với đứa con trai bà đã nuôi dưỡng thành giáo sư đại học.
Chê tôi không biết nấu ăn, ngay cả một món sườn xào chua ngọt cũng làm không vừa miệng bà.
Sau này, điều bà chê nhiều nhất chính là tôi không sinh con.
“Một người phụ nữ lấy chồng mấy năm mà bụng chẳng có động tĩnh gì, nhà họ Cao cưới cô về để làm gì?”
Những lời ấy, tôi nghe suốt rất nhiều năm.
Chỉ riêng chuyện này, tôi không thể phản bác, cũng không thể nói thật rằng người kiên quyết không muốn có con chính là con trai bà.
Tôi và Cao Bạc Ninh đã thỏa thuận không sinh con từ trước khi kết hôn.
Vì quyết định này, tôi chịu áp lực từ bố mẹ mình lẫn mẹ chồng.
Nhưng lúc ấy Cao Bạc Ninh luôn chắn trước mặt tôi.
Anh từng nói với Lâm Sấu Ngọc:
“Mẹ, đây là quyết định của cả hai chúng con. A Úy là một nghệ sĩ, con không thể dùng chuyện sinh con để trói buộc tài năng của cô ấy.”
Đúng vậy.
Nghệ sĩ.
Tôi đã từng là như thế.
Trước khi lấy Cao Bạc Ninh, tôi là chuyên viên phục chế hàng dệt thêu tại bảo tàng, trong giới cũng có chút danh tiếng.
Tôi từng ngồi trước một mảnh dệt Kesi đời Tống bị mục nát suốt gần bốn tháng, dùng từng sợi tơ nhỏ đến mức gần như không nhìn thấy để phục hồi đường nét đã bị thời gian ăn mòn.
Khi hoàn thành, giáo viên hướng dẫn của tôi nói:
“Sầm Úy, đôi tay này của em sinh ra để làm công việc này.”
Tôi từng tin cả đời mình sẽ ngồi trước bàn phục chế, làm việc với những món đồ đã trải qua hàng trăm năm thời gian.