Rời quán cà phê, tôi cầm túi hồ sơ trong tay mà có cảm giác giống như đang cầm một vật rất nặng.
Suốt đường về, câu hỏi cứ lặp đi lặp lại trong đầu.
Lâm Sấu Ngọc rốt cuộc muốn làm gì?
Tại sao phải chờ nửa năm?
Tại sao phải giấu Cao Bạc Ninh?
Tại sao lại là tôi?
Về đến nhà, tôi giấu túi hồ sơ vào phòng vẽ cũ, dưới một chồng giấy Tuyên đã phủ bụi.
Cao Bạc Ninh rất nhiều năm không bước vào đó.
Anh luôn nói mỗi lần nhìn thấy những dụng cụ chuyên môn cũ của tôi, anh sẽ nhớ tới việc tôi đã từ bỏ sự nghiệp vì gia đình, trong lòng rất áy náy.
Trước đây tôi từng cảm động vì câu nói đó.
Nhưng hôm ấy, không hiểu sao tôi lại cảm thấy nó có một dư vị rất khác.
Tối đó, hiếm khi Cao Bạc Ninh về nhà sớm.
Anh còn mua vịt quay ở cửa hàng tôi thích nhất.
“A Úy, gần đây em vất vả rồi.”
Anh gắp cho tôi một miếng đùi vịt.
“Mẹ mất rồi, anh cũng nghĩ thông nhiều chuyện.”
“Chúng ta không thể cứ tiếp tục sống như trước.”
Tay tôi khựng lại.
“Ý anh là gì?”
“Em không thể ở nhà mãi.”
Cao Bạc Ninh nhìn tôi bằng ánh mắt chân thành.
“Tài năng của em không nên bị chôn vùi.”
“Anh có một người bạn mở phòng tranh, đang thiếu cố vấn nghệ thuật. Anh đã nói chuyện với họ rồi.”
“Lương cao thấp không quan trọng, ít nhất em có thể ra ngoài, tìm lại cuộc sống của mình.”
Nếu là trước đây, có lẽ tôi đã vui đến mất ngủ.
Nhưng lúc này, nhìn người đàn ông trước mặt, trong lòng tôi lại dâng lên một cảm giác lạnh lẽo không rõ nguyên nhân.
Nửa năm qua anh về càng lúc càng muộn.
Sau khi mẹ mất, thay vì ở bên người vợ đã chăm mẹ mình mười lăm năm, anh dường như càng nóng lòng bước ra ngoài.
Bây giờ lại đột nhiên muốn đẩy tôi đi làm.
Quá vội.
Tôi cúi đầu ăn cơm.
“Em đã rời nghề lâu quá rồi. Chuyên môn chắc mai một không ít.”
“Mai một thì học lại.”
Anh lập tức đáp.
“Em thông minh như vậy, chẳng mấy chốc sẽ quen.”
“Thứ Hai tuần sau em qua gặp người ta nhé.”
Giọng anh rất nhẹ, nhưng cách nói gần như không cho tôi cơ hội từ chối.
Mười lăm năm kết hôn, đây là lần đầu tiên tôi cảm nhận rõ ràng rằng sự dịu dàng của anh cũng có thể là một loại sắp đặt.
Tôi không tranh luận.
Chỉ nói:
“Để em suy nghĩ.”
Đêm hôm đó, Cao Bạc Ninh ngủ rất sâu.
Còn tôi nằm mở mắt đến gần sáng.
Cuối cùng tôi ngồi dậy, đi vào phòng vẽ rồi khóa cửa.
Tôi lấy túi hồ sơ ra.
Không mở USB trước.
Tôi mở lá thư của Lâm Sấu Ngọc.
Nét chữ của bà vẫn cứng cáp, giống hệt con người bà lúc còn sống.
“Sầm Úy, đọc thư như gặp mặt.”
“Khi con đọc được lá thư này, ta đã c.h.ế.t được nửa năm.”
“Ta cố ý bảo luật sư Trương đợi đến lúc ấy mới giao mọi thứ cho con, bởi vì ta biết con vừa lo xong tang lễ sẽ chưa đủ bình tĩnh, còn Bạc Ninh cũng cần thời gian để lộ ra những thứ nó đã giấu.”
“Ta không phải một người mẹ chồng tốt.”
“Chuyện này con biết, ta cũng biết.”
“Mười lăm năm qua, con chăm sóc ta, chịu đựng tính khí của ta, từ bỏ công việc, từ bỏ phần lớn cuộc sống của mình.”
“Ta từng cho rằng đó là chuyện một người con dâu nên làm.”
“Bây giờ nghĩ lại, ta mới biết trên đời chẳng có sự hy sinh nào là đương nhiên.”
“3,1 triệu tệ ta để lại cho con không phải tiền thưởng.”
“Cũng không phải bố thí.”
“Đó là phần ta trả lại cho con vì mười lăm năm con đã chăm sóc ta.”
Tôi đọc đến đó, tay bắt đầu run.
Dòng chữ phía sau khiến cả người tôi như bị đóng băng.
“Ta biết con và Bạc Ninh không có con.”
“Nhưng con có biết vì sao nó kiên quyết không muốn có con với con không?”
“Bởi vì ngay từ đầu, nó chưa từng định sống với con đến cuối đời.”
Tờ giấy trong tay tôi rung lên.
Tôi phải mất một lúc mới có thể tiếp tục đọc.
“Bạc Ninh có người phụ nữ khác.”
“Mối quan hệ ấy đã kéo dài nhiều năm.”
“Người phụ nữ đó còn sinh cho nó một đứa con trai.”
“Đứa trẻ hiện giờ khoảng tám tuổi.”
“Bạc Ninh mỗi tháng đều gửi tiền, thường xuyên tới thăm.”
“Trong những khoản tiền đó, có cả tiền từ tài sản chung của hai vợ chồng con.”
Tôi nhìn từng chữ.
Không hiểu tại sao mắt lại khô đến mức đau rát.
“Vì sao ta không nói sớm?”
“Bởi vì ta ích kỷ.”
“Ta biết chỉ cần con biết sự thật, căn nhà này sẽ tan.”
“Lúc đó sức khỏe ta đã rất kém.”
“Ta sợ không còn ai chăm mình.”
“Ta đã nhìn thấy con bị lừa nhưng vẫn im lặng, bởi vì ta muốn giữ sự yên ổn tuổi già của bản thân.”
“Đây là món nợ ta nợ con.”
Tôi nhắm mắt.
Một giọt nước mắt rơi xuống trang giấy.
“Bạc Ninh đang chờ ta c.h.ế.t.”
“Sau khi ta c.h.ế.t, nó sẽ tìm cách để con quay lại làm việc, để con có nguồn thu nhập riêng, sau đó đề nghị ly hôn.”
“Nó tưởng như vậy sẽ khiến việc vứt bỏ con trông bớt tàn nhẫn.”
“Nhưng mục đích thật sự là muốn đưa người phụ nữ kia và đứa trẻ về.”
“Con đã ngoài bốn mươi.”
“Không con.”
“Rời nghề mười lăm năm.”
“Nếu lại không có tài sản trong tay, con lấy gì để bắt đầu lại?”
“Ta không muốn món nợ của ta biến thành con đường tuyệt của con.”
Nước mắt cuối cùng cũng không ngăn được nữa.
Tôi bịt miệng.
Không dám khóc thành tiếng.
Phòng ngủ bên cạnh, người đàn ông tôi đã tin suốt mười lăm năm vẫn đang ngủ.
Người đàn ông từng nói không muốn con cái trói buộc linh hồn nghệ thuật của tôi.
Hóa ra chẳng qua chỉ là anh không muốn có con với tôi.
Anh đã có một đứa con ở nơi khác.
Anh đã có một gia đình khác.
Còn tôi ở đây, chăm mẹ anh, quản lý căn nhà này, dè sẻn từng khoản chi tiêu và cho rằng hai vợ chồng đang cùng nhau sống một cuộc đời tự do.
Tôi cảm thấy buồn nôn.