Khi Triệu Lỗi buông ra câu nói ấy, tôi đang đứng gấp lại mấy chiếc áo sơ mi vừa thu từ ban công vào.
“Lâm Vãn, anh muốn nói với em một chuyện.”
Anh ta dựa hờ vào khung cửa phòng ngủ, tay xoay xoay chìa khóa xe, giọng thản nhiên như thể chỉ đang hỏi tối nay ăn món gì.
“Dạo này người ta hay nói thế này này, mẹ ai thì người đó tự lo.”
“Bố mẹ em thì em lo, bố mẹ anh thì anh lo.”
Bàn tay tôi thoáng khựng lại.
Không phải vì bất ngờ.
Mà vì kiểu mở lời này tôi đã nghe quen đến mức chỉ cần anh ta nhếch môi là tôi đoán được phía sau còn bao nhiêu tính toán.
Mỗi lần Triệu Lỗi muốn chiếm chút lợi mà vẫn muốn mình trông có vẻ hợp lý, anh ta đều bắt đầu bằng câu “dạo này người ta hay nói”.
Tôi vẫn cúi đầu gấp áo, bình tĩnh hỏi: “Rồi sao nữa?”
“Thì sau này nhà em có chuyện gì em tự phụ trách, nhà anh có chuyện gì anh tự lo.”
“Tiền ai người nấy tiêu, không chen vào chuyện của nhau.”
Anh ta ngừng một nhịp rồi bổ sung thêm, như thể vừa ném ra một chân lý: “Như vậy công bằng mà, đúng không?”
Công bằng.
Một người đàn ông lương tháng 30 triệu đang nói với người vợ lương tháng 18 triệu rằng “mẹ ai nấy lo”, rồi còn hỏi chuyện đó có công bằng không.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
Triệu Lỗi mặc chiếc áo polo mới mua giá 2 triệu, cổ áo dựng đứng, cằm hơi hất lên, khóe môi treo nụ cười tự tin như thể anh ta đã nắm chắc phần thắng trong tay.
Anh ta đang chờ tôi nói “được”.
Hoặc đúng hơn, anh ta đang chờ tôi bật khóc rồi hỏi: “Sao anh có thể đối xử với em như vậy?”
Tôi cúi xuống, đặt chiếc áo vừa gấp xong vào tủ, lặng lẽ suy nghĩ đúng ba giây.
Sau đó tôi nói: “Được.”
Triệu Lỗi rõ ràng sững người.
Có lẽ trong bụng anh ta đã chuẩn bị sẵn cả một bài diễn văn dài để đối phó với sự chất vấn của tôi, nào ngờ tôi lại gật đầu nhanh gọn đến thế.
“Em… đồng ý thật à?”
Giọng anh ta lộ ra chút không chắc chắn.
“Đồng ý chứ.”
Tôi kéo cánh tủ lại, quay sang nhìn anh ta và mỉm cười.
“Mẹ ai nấy lo, nghe rất công bằng.”
Anh ta nhìn tôi chăm chăm hai giây, như muốn soi xem tôi có đang mỉa mai không.
Nhưng vẻ mặt tôi bình thản, ánh mắt lại chân thành đến mức không tìm được chút sơ hở nào.
“Vậy thì tốt.”
Anh ta thở phào một hơi, bước tới định khoác vai tôi.
“Anh biết vợ anh là người hiểu chuyện mà.”
Tôi nghiêng người tránh khỏi tay anh ta, cầm điện thoại đi ra khỏi phòng.
“Đúng rồi.”
Tôi dừng lại ở hành lang, không quay đầu.
“Phía mẹ anh, anh định tự lo thế nào?”
“Mẹ anh thì không cần em phải bận tâm.”
Khi nói câu đó, trong giọng anh ta còn có một kiểu ưu việt khó hiểu.
“Anh tự lo được.”
Tôi không nói thêm gì, đi thẳng vào phòng làm việc rồi đóng cửa.
Tôi ngồi trước bàn làm việc khoảng năm phút, sau đó mở máy tính, tạo một file Word mới và đặt tên là “Nhật ký”.
Trong file chỉ có đúng một dòng.
Ngày 15 tháng 10 năm 2024, Triệu Lỗi đề nghị “mẹ ai nấy lo”.
Tôi đã đồng ý.
Sau đó tôi tắt file, mở bản phương án thiết kế phải nộp vào ngày mai ra xử lý tiếp.
Hôm sau là thứ Bảy.
Tôi có hẹn gặp khách hàng để trình bày phương án nên 8 giờ sáng đã rời khỏi nhà.
Đến 6 giờ chiều, tôi kéo lê thân thể mệt rã rời về đến cửa.
Khoảnh khắc mở cửa ra, một mùi t.h.u.ố.c lá nồng nặc lập tức xộc vào mũi, hòa lẫn với mùi nước hoa rẻ tiền và mùi đồ chiên rán ám đầy trong không khí.
Ngay lối vào nhà xuất hiện thêm sáu đôi giày nằm lộn xộn.
Trong đó có một đôi dép nhựa màu đỏ đang ngang nhiên giẫm lên đôi giày da cừu 3 triệu của tôi.
Trong phòng khách, bốn người đang ngồi vô cùng ngay ngắn trên sofa.
Mẹ chồng tôi, bà Vương Tú Lan, ngồi thẳng lưng, tay bưng tách trà, ánh mắt như máy quét rà từ đầu đến chân tôi.
Cô em chồng Triệu Đình Đình mặc nguyên bộ đồ ngủ, tóc tai rối bời, lười biếng tựa vào sofa lướt điện thoại.
Chồng cô ta, Lý Cường, co ro trong góc ghế, cúi đầu nhìn sàn nhà như thể trên đó có kho báu.
Còn một cậu bé năm tuổi, con trai của Đình Đình là Tiểu Vũ, đang đi chân trần nhảy tưng tưng trên sofa, vụn khoai tây chiên rơi vãi khắp nơi.
Triệu Lỗi từ trong bếp bước ra, tay vẫn còn dính nước, cười nói: “Em về rồi à?”
“Anh đón mẹ lên đây, vợ chồng Đình Đình cũng ở lại vài ngày.”
Bà Vương Tú Lan đặt tách trà xuống.
Giọng bà ta không lớn, nhưng từng chữ cứ như mọc gai.
“Vãn Vãn à, mẹ đến hơi đột ngột, con không thấy phiền chứ?”
Tôi cởi giày cao gót, đổi sang dép lê của mình, rồi nhìn Triệu Lỗi.
“Mẹ ai nấy lo.”
Giọng tôi rất nhẹ.
“Anh nói rồi mà.”
Sắc mặt Triệu Lỗi thoáng thay đổi, nhưng rất nhanh đã cố kéo lại nụ cười.
“Đúng là vậy, mẹ anh thì anh lo.”
“Nhưng cả nhà ở chung một chỗ, em tiện tay—”
“Tôi không tiện tay.”
Tôi ngắt lời anh ta.
Không khí trong phòng khách lập tức đông cứng.
Triệu Đình Đình ngẩng đầu nhìn tôi bằng ánh mắt kiểu như “sao chị này lại không biết điều vậy”.
Khóe miệng bà Vương Tú Lan trễ xuống.
Bà ta không nói gì, nhưng mấy nếp nhăn trên mặt như đã viết sẵn hai chữ “vô lễ”.
Triệu Lỗi cười gượng hai tiếng.
“Được rồi, được rồi, em mệt thì vào nghỉ đi.”
Tôi xách túi bước vào phòng ngủ và đóng cửa lại.
Âm thanh bên ngoài vẫn xuyên qua cánh cửa vọng vào.
Giọng mẹ chồng đã hạ thấp, nhưng không thấp đến mức tôi không nghe được.
“… Lương tháng có 18 triệu mà cũng dám kiêu căng như thế…”