Sau khi anh từ nhà vệ sinh trở ra, tôi dìu anh ngồi xuống giường, lấy trong tủ đôi tất dày mang vào chân anh, tránh ban đêm lạnh chân.
Anh cúi đầu nhìn tôi ngồi xổm trước mặt, chỉnh lại ống quần cho mình rồi bỗng gọi:
“Vãn Vãn.”
“Ừ?”
“Em còn nhớ lần đầu chúng ta gặp nhau không?”
“Trước cửa thư viện. Em giẫm lên giày anh.”
“Đúng.”
Anh cười.
“Hôm đó em ôm cả chồng sách, đi xiêu xiêu vẹo vẹo. Thật ra anh định giúp em cầm, nhưng trước khi em giẫm lên chân anh, thứ anh chú ý đầu tiên là tay em. Móng tay em cắt ngắn quá, giống kiểu làm việc gì cũng phải cắt sát.”
“Lúc ấy em thích làm đồ thủ công, cắt giấy.”
“Anh biết. Câu đầu tiên em nói là: ‘Xin lỗi, em giẫm lên giày anh rồi.’ Câu thứ hai là: ‘Giày anh màu trắng, bị giẫm bẩn mất rồi.’”
Tôi nhìn anh.
“Anh nhớ kỹ thế.”
“Trí nhớ anh tốt.”
Trình Việt nói:
“Những lời em từng nói, anh đều nhớ. Lần đầu em nói điều ước Giáng sinh là muốn ăn bánh kem dâu. Lần đầu em mắng anh là lúc chuyển nhà, em làm đổ giá sách, miệng thì mắng anh mà găng tay còn chưa tháo đã ngồi xuống nhặt sách giúp. Em từng nói sau này trời mưa không muốn cầm ô, muốn dầm mưa. Anh nói được, anh dầm cùng em.”
Giọng anh dần nhỏ xuống, vành mắt cũng đỏ lên, nhưng anh vẫn cố giữ nụ cười khi nhìn tôi.
“Ngày mai phẫu thuật, anh muốn nói với em thêm vài câu. Qua ngày mai, anh sợ mình quên.”
“Anh quên thì em nhắc.”
Tôi kéo tất cho anh ngay ngắn rồi ngẩng đầu.
“Dù sao trí nhớ anh tốt mà.”
Trình Việt nhìn tôi, bỗng đưa tay khẽ chạm vào khóe mắt tôi.
“Em khóc rồi.”
“Không.”
“Anh nhìn thấy nước mắt.”
Tôi quay mặt đi, tự lau.
Anh ngồi bên mép giường, gầy gò và yên tĩnh.
Trên phần n.g.ự.c dưới áo bệnh nhân còn dấu vuông đỏ do miếng dán điện tâm đồ để lại.
Tôi nhìn dấu đỏ ấy.
“Trình Việt, ngày mai phẫu thuật, anh không cần sợ.”
“Anh không sợ.”
“Vậy tại sao anh lại viết những thứ đó?”
Phòng bệnh lập tức yên tĩnh. Bàn tay Trình Việt đặt trên đầu gối khẽ siết lại, rất lâu vẫn không nói một lời.
“Em nhìn thấy lá thư rồi.”
Tôi nói:
“Trong cuốn album ở phòng làm việc. Trình Việt, anh dạy em nhớ đường, dạy em đóng điện nước, dạy em sống một mình. Nhưng em chưa từng đồng ý sẽ sống một mình. Dựa vào đâu anh quyết định thay em?”
Anh cúi đầu, im lặng rất lâu. Mãi đến khi tôi gần như không còn chịu nổi khoảng lặng ấy, anh mới khẽ hít mũi rồi cất giọng nghèn nghẹn.
“Anh không sợ c.h.ế.t. Anh sợ mình c.h.ế.t trên bàn mổ, em ngay cả thời gian chuẩn bị cũng không có.”
“Vậy bây giờ anh biết rồi. Em chuẩn bị xong rồi.”
Anh ngẩng đầu lên, đôi mắt đã đỏ hoe khi nhìn tôi.
“Ngày mai anh ra khỏi đó, chúng ta cùng về nhà.”
Tôi nói:
“Nếu anh dám không ra, em sẽ đốt cuốn album đó rồi gửi xuống cho anh.”
Anh sững ra một giây.
Sau đó bật cười thành tiếng, trong tiếng cười lẫn giọng nghẹn.
“Lâm Vãn, em đúng là…”
“Em sao?”
“Em tốt quá.”
Anh dang hai tay về phía tôi.
Tôi bước tới, cúi người nhẹ nhàng ôm anh, tránh phần n.g.ự.c bị thương.
Hai tay anh vòng qua lưng tôi, siết rất c.h.ặ.t.
Đầu vùi vào hõm vai tôi, hơi thở hơi run.
Tôi vỗ lưng anh, từng cái một như dỗ trẻ con.
Tôi không giục anh buông ra. Rất lâu sau, khi hơi thở đã dần bình ổn, anh mới khẽ nói:
“Anh sẽ ra.”
Tôi gật đầu.
“Ừ, em biết.”
Ngoài cửa sổ, đêm rất yên tĩnh.
Ở quầy y tá ngoài hành lang thỉnh thoảng vang lên vài tiếng nói nhỏ.
Tôi ngồi bên giường, nắm tay anh cho đến khi anh từ từ ngủ say.
Sau khi ngủ, chân mày anh vẫn hơi nhíu.
Tôi dùng ngón tay khẽ xoa giữa chân mày.
Anh không tỉnh, nhưng lông mày vốn nhíu c.h.ặ.t đã dần giãn ra dưới đầu ngón tay tôi.
Tôi một mình ngồi trên ghế chăm bệnh, qua lớp kính nhìn ngọn đèn trắng ngoài hành lang.
Trong lòng bỗng rất bình tĩnh.
Ngày mai là 18 tháng 11.
Ca phẫu thuật mà anh đã giấu tôi suốt bao lâu cuối cùng cũng đến.
Tôi đã đặt sẵn một chiếc bánh nhỏ.
Có lẽ ngày mai sẽ chẳng có thời gian ăn.
Không sao cả, chỉ cần anh bình an ra khỏi phòng mổ.
Chúng tôi còn rất nhiều thời gian.
Sáng ngày phẫu thuật, trời còn chưa sáng tôi đã tỉnh.
Trình Việt tỉnh sớm hơn tôi.
Lúc mở mắt, tôi thấy anh đang dựa vào đầu giường, quay mặt ra cửa sổ.
Trên kính cửa sổ đọng một lớp sương mỏng.
Đèn đường bên ngoài vẫn còn sáng, kéo bóng anh thật dài, đổ xuống chăn tôi.
“Dậy rồi?”
Anh cảm nhận được động tĩnh, quay đầu lại.
Giọng mang chút khàn của sáng sớm.
“Ừ. Anh dậy từ lúc nào?”
“Không ngủ được, ngắm trời một lát.”
Anh nói:
“Hôm nay thời tiết đẹp, thích hợp để sống.”
Tôi ngồi dậy, nhìn đồng hồ ở đầu giường.
Mới năm giờ mười phút sáng, còn hơn ba tiếng nữa mới đến giờ phẫu thuật. Ba tiếng ấy bỗng trở nên quý giá lạ thường, như thể chỉ cần chậm thêm một chút thì chúng tôi vẫn có thể giữ nguyên khoảnh khắc bình yên trước khi cánh cửa phòng mổ khép lại.
Tôi xuống giường, lấy chiếc áo len xanh đậm hôm qua anh thay ra khỏi tủ, khoác lên vai anh.
Anh đưa tay nắm ngón tay tôi.
Im lặng một lát rồi hỏi:
“Căng thẳng không?”
“Không.”
Tôi nắm lại tay anh.
“Hôm nay em còn chưa rảnh để căng thẳng.”
Thật ra tôi nói dối.
Từ lúc tỉnh dậy, tim tôi đã như bị một bàn tay vô hình siết c.h.ặ.t từng nhịp, nhưng trước mặt Trình Việt tôi vẫn cố giữ vẻ bình tĩnh, bởi tôi không muốn anh còn phải quay sang lo cho cảm xúc của tôi.
Bảy giờ, y tá vào chuẩn bị trước mổ.
Thay quần áo phẫu thuật, đo dấu hiệu sinh tồn, đối chiếu họ tên, vị trí phẫu thuật, phương thức phẫu thuật.