Đến mười giờ rưỡi, khu chờ đã có thêm vài người nhà bệnh nhân khác. Ai nấy đều ngồi im lặng, cúi đầu nhìn điện thoại hoặc chắp tay trước n.g.ự.c, mỗi người ôm một nỗi lo của riêng mình.
Tôi đứng lên, đi đến cửa phòng phẫu thuật.
Không có ai ra.
Lại quay về ngồi.
Chu Vũ đưa điện thoại tới trước mặt tôi.
Trên màn hình là một tấm ảnh.
Năm chúng tôi mới kết hôn, Trình Việt đưa tôi đi leo một ngọn núi thấp.
Gió trên đỉnh núi rất lớn, tóc anh bị thổi rối tung, vậy mà vẫn cười với ống kính.
Chu Vũ nói:
“Đừng căng thẳng quá, tớ tìm mấy tấm ảnh cũ cho cậu xem. Nhìn xem hồi đó anh ấy ngốc chưa.”
Tôi bật cười, nhưng sống mũi lại cay xè, phải vội cúi xuống để Chu Vũ không nhìn thấy mắt mình đỏ lên.
Tôi tắt điện thoại rồi tiếp tục chờ.
Mười hai giờ rưỡi, cửa phòng phẫu thuật cuối cùng cũng hé mở.
Một y tá ló đầu ra gọi:
“Lâm Vãn? Người nhà Trình Việt.”
Tôi bật dậy bước nhanh tới, hai chân đã tê dại vì ngồi quá lâu nhưng lúc ấy gần như không còn cảm giác.
Y tá nói:
“Phần chính của ca phẫu thuật đã hoàn tất và diễn ra thuận lợi. Bác sĩ đang khâu đóng vết mổ, sau đó bệnh nhân sẽ được chuyển sang khu hồi sức sau mổ để theo dõi. Chị sang đó chờ là được.”
Sợi dây căng suốt cả buổi sáng trong lòng tôi cuối cùng cũng chùng xuống, kéo theo đôi chân bỗng mềm nhũn vì nhẹ nhõm.
Tôi chống tay lên tường, đứng mấy giây mới nói được:
“Cảm ơn.”
Chu Vũ chạy tới đỡ tôi.
“Sao lại khóc rồi?”
“Không biết.”
Tôi đưa tay lau mặt, lúc ấy mới phát hiện cả mặt đã ướt.
Khi Trình Việt được đẩy sang khu hồi sức sau mổ, t.h.u.ố.c mê vẫn chưa tan hẳn.
Anh nhắm mắt.
Môi anh hơi khô, sắc mặt trắng bệch gần như không còn chút huyết sắc, nhưng nhịp thở vẫn đều và các chỉ số trên máy theo dõi tương đối ổn định.
Y tá cẩn thận chuyển anh sang giường theo dõi, nối các thiết bị cần thiết rồi dặn tôi những điều phải chú ý trong giai đoạn hồi sức sau mổ.
Tôi ghi nhớ từng điều.
Y tá đi rồi, tôi kéo ghế ngồi bên giường, nhìn gương mặt anh.
Anh vẫn mặc bộ đồ dùng trong phòng mổ, cổ áo hơi xộc xệch, trên lớp vải gần vai còn sót lại một vệt nâu sẫm đã khô.
Tôi muốn lấy khăn ướt lau cho anh, nhưng sợ đ.á.n.h thức nên chỉ ngồi nhìn.
Nhìn hàng lông mày.
Nhìn vết sẹo cũ trên sống mũi, do hồi nhỏ anh ngã xe đạp.
Bàn tay anh lộ ngoài chăn.
Tôi nhẹ nhàng nắm lấy.
Lần này, tay anh ấm hơn tay tôi.
Khi anh tỉnh lại, đã là chiều tối.
Ánh xanh của máy theo dõi nhấp nháy trong căn phòng dần tối.
Lông mi Trình Việt khẽ động.
Anh từ từ mở mắt, ánh nhìn dừng trên mặt tôi mấy giây, giống như đang xác nhận điều gì đó.
Trong cổ họng vang lên một tiếng rất khẽ.
Sau đó anh nói:
“…Mấy giờ tối rồi?”
“Sáu giờ mười phút.”
Tôi đáp.
“Ngày vẫn chưa hết.”
“Gì cơ?”
Anh phải dùng rất nhiều sức mới kéo được một nụ cười.
“Vẫn còn thời gian.”
Mũi tôi chợt cay.
Tôi cúi xuống, áp trán lên mu bàn tay anh.
“Anh còn nhớ mình đã hứa phải ra ngoài à?”
“Nhớ.”
Anh nói:
“Lúc anh ra, tay em nóng.”
Tôi không trả lời.
Vì nước mắt lại rơi.
Trình Việt cử động ngón tay, nhẹ nhàng móc lấy đầu ngón tay tôi.
“Vãn Vãn.”
“Ừ.”
“Trước đây anh luôn cho rằng đẩy em ra, để em bớt lo mới là anh yêu em.”
“Nhưng sáng nay lúc em ký tên vào giấy ủy quyền, anh đột nhiên hiểu.”
“Em vốn không cần anh đẩy em ra.”
“Em là vợ anh.”
“Người hiểu anh nhất không phải Tô Tình.”
Anh nói rất chậm.
Giọng anh khàn và đứt quãng vì vừa tỉnh sau gây mê, nhưng từng chữ vẫn rơi rất rõ vào tai tôi.
“Thật sao?”
Tôi hỏi.
“Thật.”
Anh dùng sức bóp nhẹ ngón tay tôi.
“Vãn Vãn, vẫn là em hiểu anh nhất.”
Tôi ngồi bên giường nhìn anh.
Trong mắt đầy nước nhưng vẫn cười.
Ngoài cửa sổ, hoàng hôn dần xuống.
Ánh chiều cuối cùng xuyên qua khe rèm, rơi xuống một góc giường bệnh, chồng lên bàn tay anh.
Anh không nói thêm, chỉ từ từ nhắm mắt lại. Hơi thở dần đều đặn, giống như sau tất cả những ngày căng thẳng vừa qua, cuối cùng anh cũng có thể yên tâm ngủ một giấc thật sâu.
Tôi cúi đầu, khẽ hôn lên đầu ngón tay anh.
“Trình Việt.”
Tôi nói:
“Mừng anh trở về.”
Ngày Trình Việt xuất viện, thời tiết rất đẹp.
Ánh mặt trời chiếu xuống nền xi măng trước cửa khu nội trú, phủ một lớp ánh vàng nhạt.
Anh mặc chiếc áo len xanh đậm, trong tay xách túi nhựa đựng đồ vệ sinh khi nằm viện và mấy loại t.h.u.ố.c chưa dùng hết.
Anh đứng trên bậc thềm, nheo mắt nhìn trời.
“Không khí bên ngoài thật tốt.”
Tôi đứng cạnh, đưa tay nhận túi nhựa.
“Đi thôi, xe ở bên kia.”
Trình Việt không phản đối.
Anh đi bên cạnh tôi rất chậm, nhưng không để tôi dìu.
Đến bên xe, anh mở cửa ngồi vào.
Lúc cúi đầu thắt dây an toàn, động tác vẫn hơi khó, kéo đến vết mổ ở n.g.ự.c.
Anh tự đặt lòng bàn tay lên n.g.ự.c giữ một chút, không lên tiếng.
Tôi không vạch trần.
Chỉ khởi động xe, chỉnh nhiệt độ sưởi cao hơn.
Trình Việt dựa vào ghế phụ, nghiêng đầu nhìn tôi một lúc rồi bỗng nói:
“Em lái xe vững hơn trước rồi.”
“Em có bằng lái năm năm rồi, còn không lái vững hơn anh sao?”
“Trước đây em rất thích phanh gấp, phanh gấp xong còn mắng xe trước.”
“Đó là lỗi xe trước.”
Anh bật cười, không nói nữa.
Xe đi qua hai con phố.
Lúc chờ đèn đỏ, anh đưa tay chạm ngón tay tôi đang đặt trên vô lăng.
“Thời gian này vất vả cho em rồi.”
“Anh bớt nói mấy câu này đi.”
Tôi nhìn số đếm ngược trên đèn đỏ.
“Nếu thật sự thấy em vất vả thì mau khỏe lại.”
“Được.”
Về nhà, Trình Việt ngồi trên sofa phòng khách một lúc, nhìn xung quanh như một người rất lâu chưa về.
Anh đứng lên, đi đến cửa phòng làm việc, đẩy hé một khe, nhìn vào rồi khẽ khép lại.