Tôi từng hỏi có phải công việc quá mệt không.
Anh nói có một dự án đang chạy gấp tiến độ.
Tôi bảo đừng thức khuya nữa.
Anh đồng ý.
Nhưng ba giờ sáng hôm sau, tôi lại nghe thấy tiếng lật giấy trong phòng làm việc.
Tôi cúi đầu, dùng bàn tay vừa bôi t.h.u.ố.c khẽ chạm lên mu bàn tay anh.
Anh không phản ứng, hơi thở đã đều đặn, rõ ràng là thật sự ngủ rồi.
Tôi ngồi thêm một lúc rồi đứng dậy, định cất đồ dùng cá nhân trong tủ đầu giường vào ngăn tủ.
Bên trong có chiếc áo len xanh đậm anh thường mặc, được mang từ nhà đến vào ngày xảy ra tai nạn.
Lúc gấp áo, tôi cảm thấy trong túi có vật gì đó cứng cứng.
Thò tay vào lấy ra, tôi thấy một tờ giấy gấp làm tư.
Tôi mở ra nhìn.
Bệnh viện Nhân dân Số Một Thành phố.
Khoa Ngoại tim l.ồ.ng n.g.ự.c.
Siêu âm tim.
Thời gian hẹn: 9 giờ 40 phút sáng thứ Sáu tuần trước.
Bệnh nhân: Trình Việt.
Sáng thứ Sáu tuần trước, Trình Việt nói với tôi rằng anh đến công ty họp.
Anh còn gửi cho tôi một tấm ảnh đồ ăn giao tận nơi, nói:
“Họp dự án xong rồi, ăn tạm chút thôi.”
Anh bảo tôi không cần chờ anh ăn tối.
Hóa ra hôm đó, anh không hề ở công ty.
Tôi gấp tờ giấy hẹn lại, bỏ vào túi áo như cũ rồi đặt chiếc áo trở lại trong tủ.
Thuốc bôi trên tay mát lạnh, nhưng đầu ngón tay tôi còn lạnh hơn, đến mức gần như mất hết cảm giác.
Tôi đứng bên giường rất lâu.
Trình Việt trở mình, khẽ gọi:
“Vãn Vãn.”
Giọng mơ hồ, giống như đang nói mê.
Tôi không dám đáp.
Sau đó tôi nghe anh nói tiếp:
“Đừng sợ…”
Mắt anh vẫn nhắm, trên trán phủ một lớp mồ hôi mỏng.
Tôi không biết anh đã mơ thấy gì.
Cũng không biết trong giấc mơ ấy, tôi đang đứng ở đâu.
Tôi chỉ biết trong ba tháng im lặng của anh, nhất định đang giấu một chuyện mà anh chưa từng nói với tôi.
Tối hôm đó, tôi không ở lại bệnh viện.
Sau khi Trình Việt ngủ say, tôi rời khỏi khu nội trú.
Gió đêm phả vào mặt, mang theo cái lạnh của tháng Mười Một.
Tôi đứng dưới đèn đường, nhìn điện thoại một lúc rồi cất đi, bắt taxi về nhà.
Trong nhà rất yên tĩnh.
Đôi dép lê của anh vẫn nằm ở vị trí tôi mua về đặt cho anh bên tủ giày.
Trên bàn trà còn chiếc cốc sứ anh uống dở, quanh miệng cốc có một vòng vết trà màu nâu.
Tôi cầm cốc vào bếp rửa.
Rửa được một nửa, nước mắt bỗng rơi xuống.
Tôi lập tức khóa vòi nước, chống hai tay lên mặt bàn rồi hít sâu một hơi.
Không được khóc.
Anh vẫn còn ở bệnh viện.
Có chuyện gì thì chờ hỏi rõ rồi hẵng nói.
Nhưng tôi phải hỏi ai đây?
Phòng làm việc có mùi giấy cũ thoang thoảng.
Tôi bật đèn.
Bàn làm việc của Trình Việt được sắp xếp rất ngăn nắp.
Bên cạnh màn hình đặt một cuốn atlas kiến trúc, một cây b.út máy nằm trên quyển sổ đang mở.
Trên đó có một bản phác thảo, nét vẽ sạch sẽ, gọn gàng.
Tôi bước tới, phát hiện ở trang cuối cùng của quyển sổ có kẹp một mảnh giấy, lộ ra một góc.
Đó không phải giấy ghi chú mà là một cuống phiếu thanh toán.
Bệnh viện Nhân dân Số Một Thành phố.
Đăng ký khám ngoại trú.
Khoa Ngoại tim l.ồ.ng n.g.ự.c.
Tô Tình.
Thời gian đăng ký là một tháng rưỡi trước.
Tôi nhìn chằm chằm hai chữ “Tô Tình” rất lâu, lâu đến mức mắt bắt đầu nhức.
Trình Việt và cô ấy đã ly hôn nhiều năm, còn tôi từ khi ở bên anh đến nay chưa từng thấy hai người liên lạc riêng.
Lúc mới ở bên nhau, chúng tôi từng nói về quá khứ của mỗi người.
Trình Việt chỉ nói Tô Tình là một bác sĩ giỏi.
Hai người thường xuyên xa nhau, gặp ít xa nhiều, tình cảm dần nhạt, cuối cùng chia tay cũng xem như êm đẹp.
Anh chưa bao giờ nói nửa lời không tốt về Tô Tình.
Nhưng cũng chưa từng nhắc lại cô ấy.
Vậy mà bây giờ, anh lại âm thầm đăng ký khám ở chỗ cô ấy mà không hề nói với tôi.
Tôi đặt cuống phiếu trở lại trong sổ rồi kéo ngăn bàn bên trái ra.
Ngăn kéo rất nhẹ.
Bên trong có một túi giấy kraft căng phồng, đựng một xấp giấy, không dán kín.
Tôi rút ra.
Trên cùng là một tập hồ sơ bìa xanh nhạt, in dòng chữ “Bệnh viện Nhân dân Số Một Thành phố”.
Mục họ tên ghi:
Trình Việt.
Mục khoa:
Ngoại tim l.ồ.ng n.g.ự.c.
Đầu ngón tay tôi lạnh ngắt.
Vừa định mở ra, điện thoại bỗng rung.
Trên màn hình hiện lên một tin nhắn của Trình Việt:
“Về đến nhà chưa?”
Tôi giật mình suýt đ.á.n.h rơi túi giấy, vội nhét mọi thứ lại vào ngăn kéo, đóng lại rồi mới mở điện thoại trả lời.
“Về rồi. Anh chưa ngủ à?”
“Vết thương hơi đau, y tá bảo bình thường. Em ngủ sớm đi, ngày mai không cần tới quá sớm.”
“Được.”
Tôi cầm điện thoại, đứng trước bàn làm việc rất lâu.
Muốn mở ngăn kéo ra xem lại túi giấy kia, nhưng lòng bàn tay đã đầy mồ hôi.
Cuối cùng tôi kéo ngăn bàn ra một khe nhỏ, xác nhận túi giấy vẫn còn đó rồi mới đóng lại.
Sáng hôm sau, tôi nấu một nồi cháo trắng, làm thêm trứng chiên và rau muối, cho vào hộp giữ nhiệt rồi đi tàu điện ngầm đến bệnh viện.
Trình Việt đã thức.
Anh đang dựa vào đầu giường xem tin tức trên điện thoại.
Thấy tôi bước vào, anh đặt điện thoại sang một bên, cười nhìn tôi.
“Thơm quá.”
“Cháo trắng. Dạ dày anh không tốt, uống ít cháo dưỡng dạ dày trước.”
Tôi dựng bàn ăn nhỏ cho anh, múc cháo ra.
Anh uống một ngụm rồi nói ngon hơn cháo ở căng tin nhiều.
Tôi ngồi bên cạnh nhìn anh ăn, muốn hỏi chuyện khoa ngoại tim l.ồ.ng n.g.ự.c, nhưng sắc mặt anh dưới ánh sáng ban mai vẫn còn nhợt nhạt, khóe miệng còn một mảng bầm tím do tai nạn.
Tôi hé môi, cuối cùng chỉ nói:
“Uống chậm thôi, nóng.”