Anh cúi đầu, ký tên.
Khi ký xong nét cuối cùng, bàn tay anh dừng lại.
Đầu b.út ấn trên giấy, rất lâu không nhúc nhích.
“Tri Ý.”
“Ừ?”
“Anh có lỗi với em.”
“Tôi biết.”
“Nhưng anh thật sự từng yêu em.”
Tôi nhìn anh.
“Thẩm Hoài An, anh biết yêu là gì không?”
Anh không nói.
“Yêu không phải mua túi, mua quần áo cho tôi, cũng không phải mỗi năm đến ngày kỷ niệm cưới lại bao trọn một nhà hàng. Yêu là coi tôi như một con người, chứ không phải một quân cờ.”
“Anh biết anh sai rồi…”
“Anh không biết.”
Tôi đứng dậy.
“Anh chỉ biết mình đã mất một quân cờ. Nhưng anh vẫn chưa thật sự hiểu rằng tất cả những chuyện này đều do chính anh gây ra.”
Tôi cầm tài liệu, quay người định rời đi.
“Tri Ý.”
Anh gọi tôi lại.
Tôi dừng chân, không quay đầu.
“Sau này em định thế nào?”
“Sống thật tốt cùng Niệm An.”
“Nếu gặp khó khăn…”
“Sẽ không có khó khăn.”
Tôi nói.
“Từ hôm nay trở đi, cuộc sống của tôi không có anh, cũng sẽ không còn những khó khăn do anh mang đến nữa.”
Tôi bước ra khỏi văn phòng luật.
Ánh mặt trời rất đẹp.
Niệm An đang ở khách sạn, do chị Lưu chăm sóc.
Tôi lấy điện thoại gọi video cho con.
“Mẹ!”
“An An, mẹ xong việc rồi. Con đang làm gì?”
“Xem phim hoạt hình!”
“Hay không?”
“Hay! Mẹ, bao giờ mẹ về?”
“Ngay đây. Mẹ mua đồ ngon cho con.”
“Vâng! Mẹ mau về!”
Cúp điện thoại, tôi đứng bên đường hít sâu.
Không khí Toronto rất lạnh nhưng trong lành.
Giống như một khởi đầu mới.
Tôi bước vào một tiệm bánh ngọt, mua cho Niệm An một miếng bánh kem dâu.
Sau đó bắt xe về khách sạn.
Nhìn thấy bánh, Niệm An vui đến nhảy lên.
“Mẹ là tốt nhất!”
Con bé ôm tôi, hôn lên má tôi một cái.
Tôi ôm con, cuối cùng nước mắt cũng chảy xuống.
Không phải đau lòng, mà là nhẹ nhõm.
Tám năm rồi.
Cuối cùng tôi đã tự do.
Đêm khuya, trong phòng khách sạn.
Niệm An đã ngủ, tôi ngồi bên cửa sổ nhìn cảnh đêm Toronto.
Điện thoại reo.
Thẩm Hoài An gửi tới một tin nhắn rất dài.
“Tri Ý, sau khi ký xong, anh ngồi một mình trong xe rất lâu. Anh nghĩ rất nhiều chuyện, từ lần đầu chúng ta gặp nhau cho đến bây giờ. Anh nhớ dáng em mặc váy trắng, nhớ dáng em cười, nhớ lúc em m.a.n.g t.h.a.i nôn đến trời đất quay cuồng. Anh từng tưởng mình có thể sắp xếp ổn thỏa mọi chuyện, tưởng tiền có thể giải quyết tất cả. Nhưng hôm nay, lúc nhìn em rời đi, anh mới phát hiện có một chuyện mình không thể sắp xếp. Đó là sau khi em rời đi, anh phải sống tiếp thế nào. Em nói đúng, anh không biết yêu là gì. Nhưng anh muốn học. Không phải để níu kéo em, mà để chính anh hiểu rốt cuộc mình đã đ.á.n.h mất điều gì.”
Tôi nhìn tin nhắn ấy rất lâu.
Sau đó nhấn nút xóa.
Không phải chặn, mà là xóa.
Bởi vì chặn đôi khi vẫn có nghĩa là còn để tâm.
Còn tôi chỉ muốn thật sự buông xuống.
Tôi tắt điện thoại, đi tới bên giường.
Niệm An xoay người, bàn tay nhỏ đặt lên mặt tôi.
“Mẹ…”
“Mẹ đây.”
Tôi hôn trán con, nhắm mắt.
Bên ngoài cửa sổ, ánh đèn Toronto vẫn rực rỡ.
Nhưng lần này, tôi không còn là vật phụ thuộc của bất kỳ ai.
Tôi là Ôn Tri Ý.
Là mẹ của Niệm An.
Là một người tự do.
Tháng đầu tiên ở Toronto, tôi không làm gì cả.
Mỗi ngày đưa Niệm An đi công viên, đi siêu thị, xem phim hoạt hình.
Tôi cần thời gian.
Không phải thời gian chữa lành vết thương, mà là thời gian suy nghĩ.
Cuộc hôn nhân tám năm khiến tôi mất quá nhiều thứ.
Không phải tiền, mà là bản thân.
Tôi không biết mình thích gì, muốn làm gì, có thể làm gì.
Ba chữ Ôn Tri Ý, ngoài thân phận “vợ của Thẩm Hoài An”, còn có ý nghĩa gì?
Tôi tìm lại những bức ảnh lúc tốt nghiệp đại học.
Khi ấy tôi vừa hai mươi hai tuổi, học thiết kế kiến trúc, thành tích nằm trong top mười toàn khoa.
Giảng viên hướng dẫn nói tôi có năng khiếu, đề nghị tôi ra nước ngoài học tiếp.
Nhưng Thẩm Hoài An xuất hiện.
Anh nói:
“Gả cho anh, anh nuôi em.”
Tôi tin.
Thế là năng khiếu biến thành những công thức nấu ăn trong bếp.
Thành tích biến thành những chiếc túi trong phòng thay đồ.
Suốt tám năm, tôi không vẽ lấy một bản thiết kế.
Bây giờ, tôi muốn nhặt lại tất cả những gì từng thuộc về mình.
Tháng thứ hai, tôi liên hệ một giáo sư của khoa kiến trúc Đại học Toronto.
Giáo sư Peterson đã hơn sáu mươi tuổi, tóc bạc nhưng đôi mắt rất sáng.
Ông xem bộ hồ sơ tác phẩm thời đại học của tôi, im lặng rất lâu.
“Cô Ôn, tác phẩm của cô rất có sức sống. Nhưng phong cách của cô vẫn dừng lại ở tám năm trước. Tám năm qua, giới kiến trúc đã thay đổi rất nhiều.”
“Tôi biết. Vì vậy tôi muốn học lại.”
“Cô định học thế nào?”
“Tôi muốn đăng ký chương trình cao học của trường.”
Ông nhìn tôi, mỉm cười.
“Thành tích đại học của cô rất tốt, việc nộp hồ sơ có lẽ không thành vấn đề. Nhưng cô cần chuẩn bị hồ sơ tác phẩm, còn phải vượt qua kỳ thi ngôn ngữ.”
“Tôi làm được.”
“Vậy cô định bắt đầu khi nào?”
“Bây giờ.”
Tôi bắt đầu chuẩn bị hồ sơ đăng ký.
Ban ngày ở bên Niệm An, buổi tối đọc sách, vẽ thiết kế.
Sau khi Niệm An ngủ, tôi ngồi trước bàn, nhìn màn hình máy tính, từng nét từng nét vẽ lại.
Ban đầu rất vụng về, tay không theo kịp đầu óc.
Những đường vẽ xiêu xiêu vẹo vẹo, giống như một đứa trẻ vừa học đi.
Nhưng tôi không bỏ cuộc.
Một bản không được thì hai bản.
Hai bản không được thì mười bản.
Dần dần, cảm giác ở tay quay trở lại.
Không chỉ tay.
Còn cả đầu óc.
Những kiến thức đã bị quên lãng giống như những viên đá chìm dưới đáy nước, từng viên từng viên nổi lên.
Tháng thứ ba, tôi vượt qua kỳ thi ngôn ngữ.
Tháng thứ tư, tôi hoàn thành hồ sơ tác phẩm.