Tôi sững người.
“Tôi… để tôi suy nghĩ.”
“Đừng suy nghĩ quá lâu. Học kỳ sau đã bắt đầu lên lớp rồi.”
Sau khi buổi lễ kết thúc, tôi đứng một mình trước trung tâm cộng đồng, nhìn hoàng hôn.
Điện thoại vang lên.
Là thám t.ử Phương.
“Cô Ôn, Thẩm Hoài An lại nhập viện rồi. Lần này rất nghiêm trọng, bác sĩ nói có thể… có thể không qua khỏi năm nay.”
Bàn tay cầm điện thoại của tôi run lên.
“Anh ấy… muốn gặp cô lần cuối.”
“…”
“Cô Ôn, tôi biết cô hận anh ta. Nhưng anh ta thật sự sắp không chịu nổi nữa rồi. Anh ta nói chỉ muốn xin lỗi cô.”
Tôi nhắm mắt.
“Tôi sẽ suy nghĩ.”
Cúp máy, tôi đứng dưới ánh hoàng hôn, suy nghĩ rất lâu.
Niệm An chạy tới, kéo tay tôi.
“Mẹ, mẹ sao vậy?”
“Không sao.”
“Mẹ khóc rồi.”
Tôi sờ mặt, quả nhiên ướt.
“Mẹ không khóc, là gió lớn quá.”
“Lừa người.”
Con bé nhìn tôi.
“Mẹ, có phải mẹ nhớ bố rồi không?”
Tôi sững lại.
“Sao con biết?”
“Bởi vì mỗi lần mẹ nhớ bố, mẹ đều khóc.”
Tôi ôm con, không nói gì.
“Mẹ, nếu mẹ nhớ bố thì đi thăm bố đi.”
“Con không ghét bố sao?”
“Ghét là gì?”
“Là… không thích.”
“Con thích bố. Dù bố không ở đây, bố vẫn là bố của con.”
Tôi hôn lên trán con.
“Được, mẹ đưa con đi gặp bố.”
Ba ngày sau, tôi đưa Niệm An bay về nước.
Khi máy bay hạ cánh, là bốn giờ sáng.
Thám t.ử Phương tới đón tôi.
“Cô Ôn, cô gầy rồi.”
“Ông cũng vậy.”
“Thẩm Hoài An đang ở bệnh viện, tôi đưa cô qua đó.”
“Được.”
Trên xe, thám t.ử Phương kể cho tôi tình hình của Thẩm Hoài An.
“Chức năng gan của anh ta đã suy kiệt, bây giờ phải nhờ máy móc duy trì sự sống. Bác sĩ nói nhiều nhất chỉ còn một tháng.”
“Một tháng?”
“Đúng. Anh ta biết thời gian của mình không còn nhiều nên vẫn luôn tìm cô. Anh ta muốn trước khi đi gặp cô lần cuối.”
“Anh ấy… có nói gì không?”
“Anh ta nói rất nhiều. Nhưng có một câu, anh ta lặp đi lặp lại rất nhiều lần.”
“Câu gì?”
“Anh ta nói người anh ta có lỗi nhất đời này chính là cô.”
Tôi im lặng.
Đến bệnh viện, tôi để Niệm An ngồi chờ trong xe.
“An An, mẹ lên thăm bố trước. Lát nữa sẽ xuống đón con.”
“Vâng.”
Tôi bước vào bệnh viện, mùi t.h.u.ố.c khử trùng ập tới.
Phòng bệnh của Thẩm Hoài An nằm ở khu VIP tầng cao nhất.
Hành lang rất yên tĩnh, chỉ có đèn ở quầy y tá đang sáng.
Tôi đẩy cửa.
Thẩm Hoài An nằm trên giường, trên người cắm đầy ống.
Anh gầy chỉ còn da bọc xương, sắc mặt vàng như sáp, hốc mắt lõm sâu.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, mắt anh sáng lên.
“Tri Ý…”
Giọng anh rất yếu, giống như ngọn nến trước gió.
“Em đến rồi.”
“Ừ.”
Tôi ngồi xuống bên giường, nhìn anh.
“Em gầy đi nhiều.”
Anh nói.
“Anh cũng vậy.”
“Anh không còn nhiều thời gian nữa.”
“Tôi biết.”
Anh đưa tay ra, muốn nắm tay tôi.
Tôi không né, cũng không nắm lấy.
Tay anh dừng giữa không trung, sau đó chậm rãi hạ xuống.
“Tri Ý, xin lỗi.”
“Anh nói rất nhiều lần rồi.”
“Nhưng anh vẫn phải nói. Xin lỗi. Anh không nên lừa em, không nên lợi dụng em, không nên coi em là quân cờ.”
“Ừ.”
“Anh biết em không tha thứ cho anh. Nhưng anh muốn em biết, chuyện anh hối hận nhất đời này chính là đ.á.n.h mất em.”
“Điều anh hối hận không phải là mất tôi.”
Tôi nói.
“Anh hối hận vì sau khi mất tôi, anh mới phát hiện mình chẳng còn gì cả.”
Anh sững lại.
“Em nói đúng.”
Anh cười khổ.
“Anh có mọi thứ, nhưng lại chẳng có gì.”
“Anh có Châu Uyển Thanh, có con trai, có con gái.”
“Họ đều đi rồi.”
“Đi rồi?”
“Anh bán căn nhà ở Vịnh Phỉ Thúy, cho Uyển Thanh một khoản tiền, để cô ấy đưa các con đi. Anh không muốn sau khi anh c.h.ế.t, họ bị cuốn vào tranh chấp di sản.”
“Anh nghĩ cũng chu đáo đấy.”
“Không phải chu đáo. Chỉ là cuối cùng anh cũng hiểu rồi. Cả đời này, anh luôn tính toán. Tính xem kiếm tiền thế nào, tính xem lợi dụng người khác thế nào, tính xem sau khi c.h.ế.t phải sắp xếp mọi thứ ra sao. Nhưng anh đã quên một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Anh quên mất, con người sống không phải để tính toán. Mà là để… yêu.”
Khi nói chữ “yêu”, nước mắt anh chảy xuống.
Tôi nhìn nước mắt của anh, không đau lòng, cũng không vui sướng trước nỗi đau của anh.
Chỉ có một nỗi buồn rất bình thản.
Không phải buồn vì anh.
Mà là buồn vì chúng tôi.
Vì cuộc hôn nhân tám năm ấy.
Vì quãng thời gian đã bị lãng phí.
Vì những ngày tháng vốn dĩ có thể rất tốt đẹp.
“Tri Ý, em có thể tha thứ cho anh không?”
“Tôi không biết.”
“Vậy em có thể… ôm anh một cái không?”
Tôi nhìn anh.
Người đàn ông từng đứng trên cao nhìn xuống tất cả, bây giờ giống một con thú bị thương, co mình trên giường bệnh.
Tôi đứng dậy, cúi người ôm anh.
Cơ thể anh rất nhẹ, giống như một tờ giấy.
“Cảm ơn.”
Anh nói.
“Không cần khách sáo.”
“Niệm An đâu?”
“Ở dưới lầu.”
“Anh có thể gặp con bé không?”
“Có thể.”
Tôi xuống lầu, đưa Niệm An lên.
Nhìn thấy Thẩm Hoài An, con bé sững người.
“Bố?”
“An An.”
Thẩm Hoài An cười, nước mắt lại chảy xuống.
“Con gái ngoan của bố.”
Niệm An đi tới, trèo lên giường, nằm sấp bên cạnh anh.
“Bố, bố làm sao vậy?”
“Bố bị bệnh.”
“Đau không?”
“Không đau. Nhìn thấy con là không đau nữa.”
“Vậy An An sẽ luôn ở đây với bố.”
Thẩm Hoài An khóc.
Anh ôm Niệm An, khóc giống như một đứa trẻ.
“An An, bố xin lỗi con. Bố không thể ở bên con lớn lên.”
“Không sao, mẹ ở bên con rồi.”
“Con có hận bố không?”
“Không hận. Con thích bố.”
“Tại sao?”
“Vì bố là bố của con mà.”
Thẩm Hoài An càng khóc dữ dội hơn.
Tôi đứng bên cạnh nhìn cảnh này, nước mắt cũng chảy xuống.