Đó là chiếc khăn tôi từng mua cho Tô Mộng Dao vào năm đầu tiên chúng tôi bên nhau.
Không ngờ cô ấy vẫn giữ đến tận cuối đời.
Lâm Nhã Đình đứng bên cạnh, im lặng không nói.
Tôi không biết trong lòng bà ấy đang nghĩ gì.
Có lẽ là nhẹ nhõm, có lẽ là buồn bã, cũng có lẽ chẳng còn gì nữa.
Trương Tâm Duyệt ở lại một bữa cơm rồi rời đi.
Trước khi đi, nó nói với tôi:
“Bố, con không trách bố nữa.”
“Nhưng con cũng không thể thân thiết với bố như trước.”
“Con chỉ hy vọng những năm tháng còn lại, bố có thể sống bình yên.”
Nói xong, nó cúi đầu chào Lâm Nhã Đình.
“Dì Lâm, cảm ơn dì đã chăm sóc bố con.”
Lâm Nhã Đình gật đầu.
“Đi đường cẩn thận.”
Cánh cửa đóng lại, căn nhà lại trở về yên tĩnh.
Tôi nắm c.h.ặ.t chiếc khăn tay cũ ấy, khóc đến mức gần như không thở nổi.
Lâm Nhã Đình không an ủi tôi.
Bà ấy chỉ ngồi bên cạnh, lặng lẽ nhìn tôi khóc.
Đêm hôm đó, tôi mơ thấy Tô Mộng Dao.
Trong mơ, cô ấy đứng dưới tán cây, mặc chiếc sơ mi màu be năm xưa, tóc buộc đuôi ngựa, cười với tôi bằng nụ cười có hai lúm đồng tiền nhàn nhạt.
Tôi gọi tên cô ấy, nhưng cô ấy không quay lại.
Cô ấy chỉ chậm rãi đi về phía xa, bóng lưng càng lúc càng mờ.
Tôi muốn đuổi theo, nhưng chân không thể cử động.
Tôi chỉ có thể đứng tại chỗ, nhìn cô ấy biến mất hoàn toàn.
Tỉnh lại, trời đã sáng.
Lâm Nhã Đình đang kéo rèm cửa.
Ánh nắng tràn vào phòng, chiếu lên chiếc khăn tay trong tay tôi.
Tôi bỗng hiểu, mọi thứ thật sự đã kết thúc.
Tô Mộng Dao đi rồi.
Những yêu hận kéo dài mấy chục năm ấy, cuối cùng cũng theo cô ấy mà lặng lẽ khép lại.
Nhưng đối với tôi, sự trừng phạt vẫn chưa kết thúc.
Tôi vẫn còn sống.
Chỉ cần còn sống, tôi vẫn phải tiếp tục đối mặt với tất cả những lỗi lầm mình từng gây ra.
Những năm sau đó, sức khỏe của tôi lúc tốt lúc xấu.
Trương Chí Viễn và Trương An Chi đều đã có gia đình riêng.
Trương Tư Viễn thỉnh thoảng gửi vài tin nhắn hỏi thăm, nhưng chưa từng quay về gặp tôi.
Trương Tâm Duyệt mỗi năm sẽ đến một lần, mang cho tôi ít đặc sản phương nam.
Trương Ngữ Yên vẫn hiếu thuận với Lâm Nhã Đình, thỉnh thoảng cũng chăm sóc tôi.
Nhìn bề ngoài, những năm cuối đời của tôi không quá cô độc.
Nhưng trong lòng tôi biết, sự náo nhiệt ấy không thuộc về tôi.
Tôi giống như một chiếc bóng cũ kỹ trong căn nhà này, còn tồn tại đó, nhưng không còn thật sự quan trọng với ai.
Lâm Nhã Đình ngày càng trầm mặc.
Bà ấy không còn nhắc lại chuyện cũ, cũng không còn nói những lời sắc bén với tôi.
Có đôi khi tôi nhìn bà ấy ngồi bên cửa sổ, lặng lẽ uống trà, lại cảm thấy bà ấy thật xa lạ.
Tôi từng sống với người phụ nữ này mấy chục năm, vậy mà đến cuối cùng vẫn không thật sự hiểu bà ấy.
Tôi không biết năm xưa bà ấy đã đau đến mức nào.
Cũng không biết trong những năm dài chờ đợi và trả thù ấy, bà ấy đã tự kéo mình qua những đêm tối ra sao.
Tôi chỉ biết, người nên hiểu bà ấy nhất là tôi, lại chính là người hiểu bà ấy ít nhất.
Đây là thất bại lớn nhất của tôi trong cuộc hôn nhân này.
Một buổi tối, tôi bất ngờ sốt cao.
Bác sĩ đến nhà kiểm tra, nói tình hình không mấy lạc quan, bảo người nhà chuẩn bị tinh thần.
Trương Ngữ Yên, Trương Chí Viễn và Trương An Chi đều vội vàng chạy đến.
Lâm Nhã Đình ngồi bên giường tôi, nắm lấy tay tôi.
Bàn tay bà ấy đã không còn mềm mại như năm xưa, trên mu bàn tay đầy nếp nhăn và vết đồi mồi.
Tôi nhìn bà ấy, bỗng rất muốn nói một câu xin lỗi trọn vẹn.
Không phải vài chữ vụn vỡ, không phải ánh mắt hối hận, mà là một câu xin lỗi rõ ràng, nghiêm túc, thật lòng.
Tôi cố gắng há miệng.
“Nhã… Đình…”
Bà ấy cúi người lại gần tôi.
“Em nghe đây.”
“Xin… lỗi…”
Tôi dùng hết sức lực cuối cùng để nói ra hai chữ ấy.
Nước mắt Lâm Nhã Đình lập tức rơi xuống.
Đây là lần đầu tiên sau rất nhiều năm, tôi nhìn thấy bà ấy khóc thật sự.
Không phải nước mắt vì hận, cũng không phải nước mắt vì đắc thắng, mà là nước mắt của một người đã chịu đựng quá lâu.
“Em nghe thấy rồi.”
Bà ấy nghẹn ngào nói.
“Minh Hiên, em nghe thấy rồi.”
Tôi nhìn bà ấy, khóe mắt cũng ướt đẫm.
Tôi không biết hai chữ “xin lỗi” muộn màng này còn có ý nghĩa gì không.
Có lẽ chẳng thể bù đắp được gì.
Nhưng ít nhất, trước khi rời khỏi thế giới này, tôi cuối cùng cũng nói được câu mà mình đã nợ bà ấy cả đời.
“Ngủ đi.”
Lâm Nhã Đình nhẹ nhàng vuốt tóc tôi.
“Lần này, em không trách anh nữa.”
Tôi chậm rãi nhắm mắt lại.
Trong khoảnh khắc ý thức dần mơ hồ, tôi như nhìn thấy mình trở về năm hai mươi tám tuổi.
Căn nhà mới khi ấy còn thơm mùi sơn, Lâm Nhã Đình đứng trên chiếc ghế nhỏ, cẩn thận treo tấm rèm màu trắng ngà.
Bà ấy quay đầu hỏi tôi:
“Minh Hiên, anh xem rèm này treo ở đây có đẹp không?”
Lần này, trong giấc mơ, tôi không còn cúi đầu đọc báo nữa.
Tôi đi đến, đỡ bà ấy xuống khỏi ghế, rồi nghiêm túc nói:
“Đẹp lắm.”
“Chỉ cần là em chọn, đều đẹp.”
Lâm Nhã Đình trong mơ cười rất dịu dàng.
Ngoài cửa sổ có nắng, trong nhà có mùi canh sườn đang hầm, còn đứa con chưa chào đời của chúng tôi đang yên lặng nằm trong bụng mẹ.
Nếu cuộc đời thật sự có thể quay lại từ giây phút ấy thì tốt biết bao.
Nhưng đáng tiếc, đời người không có đường quay lại.
Tất cả những gì đã mất, cuối cùng đều không thể tìm về.
Tôi từng sống một đời tự cho là thông minh, đến cuối cùng mới hiểu ra đạo lý đơn giản nhất.
Trong hôn nhân, sự chung thủy không phải là gông xiềng, mà là ranh giới cuối cùng của một con người.
Một khi vượt qua ranh giới ấy, thứ mất đi không chỉ là một gia đình, mà còn là lương tâm, tôn nghiêm và cả phần đời còn lại.
Tôi làm tổn thương vợ mình, phụ bạc người phụ nữ bên ngoài, cũng làm khổ những đứa con vô tội.
Tôi từng nghĩ mình có được tất cả, nhưng cuối cùng lại mất sạch.
Nếu thời gian có thể quay ngược, tôi nhất định sẽ làm một người chồng chung thủy, một người cha có trách nhiệm.
Sẽ không có Tô Mộng Dao, sẽ không có căn nhà ở ngoại ô phía đông, cũng sẽ không có cuộc phản bội kéo dài ba mươi ba năm và bốn năm báo thù đau đớn ấy.
Sẽ chỉ có Lâm Nhã Đình, Trương Ngữ Yên, và gia đình ba người giản dị mà hạnh phúc của chúng tôi.
Đáng tiếc, cuộc đời chưa bao giờ có chữ nếu.
Tôi chỉ có thể dùng quãng thời gian còn lại để chậm rãi trả món nợ do chính mình gây ra, cho đến khoảnh khắc cuối cùng của sinh mệnh.
Đây là câu chuyện của tôi, cũng là bản ghi chép báo ứng của một người đàn ông đã phản bội hôn nhân.
Nếu bạn cũng đang đứng trước cám dỗ trong hôn nhân, xin hãy nhớ lấy bài học của tôi:
Chung thủy là phẩm chất quý giá nhất trong hôn nhân.
Một khi đ.á.n.h mất, sẽ vĩnh viễn không bao giờ tìm lại được.
HẾT.