Tôi đóng cửa lại, trong lòng bỗng có một cảm giác rất khó gọi tên.
Người phụ nữ này suốt ba mươi tư năm chưa từng cãi tôi một lần, chưa từng chất vấn tôi một câu, lúc nào cũng chỉ có câu “anh vui là được, muốn làm gì thì làm”.
Có đôi khi tôi còn nghĩ, có phải bà ấy căn bản chẳng quan tâm đến tôi hay không?
Tô Mộng Dao đúng kỳ sinh đứa con trai thứ hai, đặt tên là Trương An Chi.
Hai năm sau, cô ấy lại sinh con trai thứ ba, đặt tên là Trương Tư Viễn.
Năm 2004, Tô Mộng Dao sinh con gái, đặt tên là Trương Tâm Duyệt.
Ba con trai một con gái, tôi có một gia đình hoàn chỉnh ở ngoại ô phía đông.
“Bố, ngày mai là sinh nhật con, bố sẽ đến chứ?”
Con trai cả Trương Chí Viễn hỏi tôi.
“Đương nhiên bố sẽ đến!”
Tôi xoa đầu nó.
“Bố còn mua cho con một chiếc bánh kem thật lớn nữa.”
“Bố là tuyệt nhất!”
Con trai vui đến mức nhảy cẫng lên.
Tô Mộng Dao đang nấu cơm trong bếp, nghe thấy cuộc trò chuyện của chúng tôi thì đi ra nói:
“Minh Hiên, nếu anh bận thì đừng đến, con cũng hiểu chuyện mà.”
“Sao anh có thể không đến được?”
Tôi ôm eo cô ấy.
“Sinh nhật con trai, anh nhất định phải có mặt.”
Tối hôm đó, gia đình sáu người chúng tôi quây quần bên bàn ăn, không khí vui vẻ ấm áp.
“Bố, tại sao bố không thể ngày nào cũng ở bên chúng con?”
Con gái Trương Tâm Duyệt nghiêng đầu hỏi tôi.
Tôi thoáng sững lại.
“Bố bận công việc, nhưng bố rất yêu các con.”
“Vậy công việc của bố còn quan trọng hơn chúng con sao?”
“Đương nhiên là không.”
Tôi bế con bé lên.
“Trong lòng bố, các con là quan trọng nhất.”
Tô Mộng Dao nhìn cảnh ấy, hốc mắt lại đỏ lên.
“Minh Hiên, khi nào anh mới có thể thật sự ở bên mẹ con em?”
“Sắp rồi, thật sự sắp rồi.”
Tôi lại nói câu ấy.
“Đợi anh nghỉ hưu, anh sẽ ở bên mẹ con em, không bao giờ tách ra nữa.”
Nhưng trong lòng tôi hiểu rất rõ, đó chẳng qua chỉ là một cách kéo dài thời gian.
Tôi căn bản không hề có ý định ly hôn với Lâm Nhã Đình.
Năm năm mươi lăm tuổi, tôi chính thức nghỉ hưu.
“Minh Hiên, anh nghỉ hưu rồi, có phải từ nay có thể ở bên mẹ con em nhiều hơn không?”
Tô Mộng Dao đầy mong chờ hỏi tôi.
“Mộng Dao, đợi thêm chút nữa.”
Tôi qua loa đáp.
“Bây giờ ly hôn ảnh hưởng không tốt lắm, đợi thêm hai năm, chờ con gái Trương Ngữ Yên kết hôn xong rồi anh sẽ cân nhắc.”
“Nhưng anh đã nói như vậy rất nhiều năm rồi…”
Trong giọng Tô Mộng Dao đã lẫn tiếng nghẹn ngào.
“Anh bảo đảm, lần này là thật.”
Tôi ôm lấy cô ấy.
“Mộng Dao, em phải tin anh.”
Cô ấy không nói thêm nữa, chỉ lặng lẽ rơi nước mắt.
Những năm đó, tôi sống rất thoải mái.
Ban ngày tôi ở ngoại ô phía đông với Tô Mộng Dao và các con, buổi tối thỉnh thoảng quay về khu tây để ứng phó với Lâm Nhã Đình đôi chút.
Tôi còn tự cho rằng mình đã chăm sóc hai bên rất chu toàn, chẳng để ai chịu thiệt thòi.
“Minh Hiên, con gái sắp kết hôn rồi.”
Một ngày nọ, Lâm Nhã Đình đột nhiên nói với tôi.
“Ồ, với ai?”
Tôi hỏi một cách hờ hững.
“Là chàng trai lần trước đưa về nhà, làm việc ở Ngân hàng Nông nghiệp.”
“Vậy thì kết hôn đi.”
“Minh Hiên, em muốn hỏi anh một chuyện.”
Lâm Nhã Đình nhìn tôi, ánh mắt rất nghiêm túc.
Trong lòng tôi chợt căng lên.
“Chuyện gì?”
“Những năm này, ở bên ngoài anh… có phải có người khác rồi không?”
Tôi sững người, đây là lần đầu tiên trong suốt ba mươi tư năm qua Lâm Nhã Đình hỏi đến chuyện này.
“Em nói linh tinh gì vậy?”
Tôi cố tỏ ra bình tĩnh.
“Tôi thì có thể có ai được?”
“Em không muốn cãi nhau với anh.”
Lâm Nhã Đình vẫn bình tĩnh như cũ.
“Em chỉ muốn biết sự thật.”
“Không có, tuyệt đối không có.”
Tôi nói chắc như đinh đóng cột.
Lâm Nhã Đình nhìn tôi vài giây, sau đó gật đầu.
“Được, em biết rồi.”
“Nhã Đình, sao tự nhiên em lại hỏi chuyện này?”
“Không có gì, chỉ là bỗng nhiên muốn hỏi thôi.”
Bà ấy xoay người đi vào bếp.
“Anh có ăn cơm không?”
“Không ăn, tôi có tiệc xã giao.”
Tôi rời khỏi nhà như đang chạy trốn.
Về đến ngoại ô phía đông, tôi kể chuyện này cho Tô Mộng Dao nghe.
“Minh Hiên, có phải bà ta phát hiện ra điều gì rồi không?”
Tô Mộng Dao căng thẳng hỏi.
“Không thể nào, anh giấu rất kỹ.”
Tôi an ủi cô ấy.
“Yên tâm đi, bà ấy không biết gì cả.”
“Nhưng lỡ như…”
“Không có lỡ như.”
Tôi ôm lấy cô ấy.
“Mộng Dao, tin anh.”
Ngày tháng cứ năm này qua năm khác trôi đi, cuối cùng con gái Trương Ngữ Yên cũng kết hôn.
Ngày cưới, Lâm Nhã Đình mặc một chiếc váy liền màu xanh đậm, tóc b.úi gọn sau đầu, không có lấy một sợi rối.
“Minh Hiên, con gái đi lấy chồng rồi, chúng ta cũng có thể thở phào một hơi.”
Bà ấy mỉm cười nói với tôi.
“Đúng vậy, cuối cùng con cũng trưởng thành rồi.”
“Minh Hiên, anh cũng già rồi, nên nghỉ ngơi đi thôi.”
Lâm Nhã Đình đột nhiên nói.
Tôi khựng lại.
“Ý em là gì?”
“Không có gì.”
Bà ấy cười nhạt.
“Em chỉ thuận miệng nói thế thôi.”
“Nếu anh mệt thì đi nghỉ đi.”
Tối hôm đó, tôi không về ngoại ô phía đông, mà ở lại căn nhà khu tây một đêm.
Nằm trên giường, tôi cứ cảm thấy có điều gì đó không đúng, nhưng lại không thể nói rõ là không đúng ở đâu.
Lâm Nhã Đình nằm ngủ bên cạnh tôi, hơi thở đều đều.
Tôi quay đầu nhìn bà ấy, nhờ ánh trăng ngoài cửa sổ, nhìn thấy gò má bà ấy rất yên bình.
Người phụ nữ này đã ở bên tôi ba mươi tư năm, sinh cho tôi một đứa con gái, một tay quán xuyến gia đình, vậy mà chưa từng đòi hỏi điều gì.
Tôi đột nhiên thấy hơi áy náy, nhưng cảm giác ấy rất nhanh đã tan biến.
Năm sáu mươi hai tuổi, tôi lại vướng vào một chuyện khác.
“Bố, con muốn ra nước ngoài du học, cần một khoản tiền khá lớn.”
Con trai thứ hai Trương An Chi nói với tôi.