“Chú… chú có mang quà cho cháu.”
Anh lấy một hộp tinh xảo.
Bên trong là một bộ đồ chơi xếp hình.
Mắt An An lập tức sáng nhưng không đưa tay nhận mà ngẩng đầu nhìn tôi.
“Mẹ, con nhận được không?”
“Được.”
“Vậy phải nói gì?”
“Cảm ơn chú Lục.”
“Không cần cảm ơn…”
Giọng Lục Triển Bằng hơi run.
Hai giờ sau đó, anh chơi xếp hình, cầu trượt và đọc sách tranh cùng An An.
Anh cố gắng thân thiết với con.
Động tác vụng về, lời nói cũng dè dặt.
An An ban đầu hơi ngượng, nhưng bản tính trẻ con khiến con nhanh ch.óng thả lỏng, cười khúc khích, còn chỉ huy Lục Triển Bằng “đặt cái này sang kia”.
Tôi ngồi ở khu nghỉ phía xa, lặng lẽ nhìn họ.
Công bằng mà nói, Lục Triển Bằng rất kiên nhẫn.
Ngày trước lúc tôi muốn có con, anh từng nói mình sẽ là một người cha tốt.
Đáng tiếc.
Anh đã bỏ lỡ những năm đầu đời quan trọng nhất.
Hai giờ nhanh ch.óng trôi qua.
Nhân viên nhắc đã hết giờ.
An An đang chơi vui nên không nỡ đi.
“Mẹ, lần sau chúng ta còn tới đây được không?”
“Đương nhiên.”
Tôi xoa đầu con.
“Chú Lục cũng tới cùng chứ?”
Lục Triển Bằng lập tức nhìn tôi, ánh mắt đầy mong chờ.
“…Có.”
Tôi nói.
Anh như trút được gánh nặng, mắt lại hơi đỏ.
Đưa chúng tôi ra cửa, anh nhìn tôi bế An An lên xe, cài dây an toàn, cuối cùng không nhịn được hỏi:
“Con… con thích gì?”
“Lần sau anh mang đồ chơi khác.”
“Anh thấy con thích vẽ.”
“Mua bộ màu được không?”
“Hay con thích b.úp bê, váy công chúa?”
“Anh tự quyết định.”
Tôi đóng cửa xe.
“Đừng mua quá đắt.”
“Đừng để con hình thành thói quen xấu.”
“Được, anh biết rồi.”
Anh liên tục gật đầu, lại cúi xuống cửa kính nói với An An.
“An An, lần sau gặp.”
“Cháu chào chú Lục!”
An An vẫy tay.
Xe từ từ chạy đi.
Qua gương chiếu hậu, tôi nhìn thấy Lục Triển Bằng vẫn đứng tại chỗ nhìn chúng tôi cho tới khi xe rẽ khuất.
“Mẹ, sao chú Lục khóc vậy?”
An An đột nhiên hỏi.
“Chú ấy nhớ lại vài chuyện buồn.”
“Chuyện gì ạ?”
“Chuyện của người lớn.”
Tôi nhanh ch.óng đổi chủ đề.
“Tối nay muốn ăn gì? Mẹ nấu.”
“Con muốn ăn mì cà chua trứng!”
“Được.”
Buổi tối, sau khi dỗ An An ngủ, tôi nhận được tin nhắn của Lục Triển Bằng.
“Cảm ơn em hôm nay.”
“Con bé đáng yêu lắm, còn đáng yêu hơn anh tưởng.”
“Lần sau khi nào gặp?”
“Anh có thể chuẩn bị quà trước không?”
Tôi nhìn tin nhắn, không trả lời.
Đặt điện thoại xuống, tôi đi ra ban công.
Bầu trời đêm mùa thu rộng lớn, sao sáng lấp lánh.
Tôi nhớ lại câu hỏi của An An rằng vì sao chú Lục khóc.
Tôi cũng tự hỏi tại sao mình không khóc.
Có lẽ nước mắt đã cạn từ lâu.
Có lẽ tôi thật sự đã buông xuống.
So với hận thù, tôi quan tâm hơn tới bản vẽ ngày mai, khách hàng tuần sau, còn có hoạt động cha mẹ con cái ở trường mẫu giáo của An An.
Cuộc sống phải tiếp tục.
Quá khứ cứ để gió cuốn đi.
Lần gặp thứ hai, Lục Triển Bằng mang một hộp màu nước và một quyển tập vẽ.
An An rất vui, kéo anh cùng vẽ.
Anh vẽ vụng về nhưng cực kỳ nghiêm túc.
Lần thứ ba, anh mang một con b.úp bê biết hát.
An An ôm mãi không chịu buông.
Lần thứ tư, anh kể chuyện cho An An.
Giọng rất dịu dàng.
An An nghe một lúc rồi ngủ luôn trong lòng anh.
Anh ôm c.h.ặ.t con, không dám cử động, ánh mắt cứ dừng trên người con mãi như nhìn bao nhiêu cũng không đủ.
Kết thúc buổi gặp, anh khẽ nói:
“Lúc con ngủ giống em hồi nhỏ thật.”
Tôi không đáp, nhận An An từ tay anh.
“An Tình.”
Anh gọi tôi.
“Anh ly hôn rồi.”
“Thủ tục đã hoàn tất.”
“Chúc mừng.”
“…Lâm Vi Vi lấy một khoản tiền lớn.”
“Nhưng anh chịu được.”
“Tiền cấp dưỡng còn lại anh sẽ trả An An đúng hạn.”
“Đó là việc của anh.”
“Anh định chuyển về Vân Thành.”
“Căn nhà trước đây của em còn để trống không?”
“Cho anh thuê được không?”
Tôi quay lại nhìn anh.
“Lục Triển Bằng, rốt cuộc anh muốn làm gì?”
“Anh muốn ở gần hai mẹ con hơn một chút.”
Giọng anh trầm xuống.
“Anh biết mình không có tư cách yêu cầu.”
“Chỉ muốn thỉnh thoảng nhìn con.”
“Dù đứng từ xa ngoài cổng trường cũng được.”
“Anh đảm bảo không quấy rầy cuộc sống của hai mẹ con.”
“Căn nhà đó tôi bán rồi.”
Tôi bình tĩnh.
“Ba năm trước đã bán.”
“Tiền đều quyên cho viện phúc lợi.”
Anh sững người.
“Tại sao…”
“Vì tôi không muốn giữ.”
Tôi nói.
“Lục Triển Bằng, đừng làm chuyện vô ích.”
“Anh có cuộc sống của anh, tôi có cuộc sống của tôi.”
“Mối liên hệ duy nhất giữa chúng ta là An An.”
“Chỉ vậy thôi.”
“Ngoài chuyện đó ra, chúng ta là người xa lạ.”
“Anh phải nhớ kỹ.”
Anh nhìn tôi.
Trong mắt là đau khổ, hối hận và những cảm xúc khó gọi tên.
Cuối cùng anh cúi đầu.
“Anh hiểu rồi.”
Từ ngày đó, Lục Triển Bằng không còn nhắc chuyện chuyển về.
Anh trả tiền cấp dưỡng đúng hạn, tới thăm đúng lịch.
Lần nào cũng mang một món quà nhỏ cho An An, chơi cùng con, rồi đứng nhìn hai mẹ con tôi rời đi.
An An dần quen anh.
Con chủ động gọi “chú Lục”, còn đem tranh mình vẽ cho anh xem, kể chuyện trong trường mẫu giáo.
Anh nghe rất chăm chú.
Ánh mắt nhìn An An dịu dàng như dòng nước.
Có lần An An lén hỏi tôi:
“Mẹ ơi, chú Lục có phải rất thích con không?”
“Sao con hỏi vậy?”
“Vì chú ấy đối xử với con rất tốt.”
“Còn tốt hơn bố của các bạn khác đối xử với các bạn ấy.”
An An lại hỏi:
“Mẹ, sao chú Lục lại tốt với con như vậy?”
Tôi suy nghĩ rồi trả lời:
“Vì An An là cô bé ngoan.”
“Mọi người đều thích An An.”
“Thế tại sao chú Lục không kết hôn, cũng không có con riêng?”
“…Vì trước đây chú ấy từng phạm sai lầm, làm người khác tổn thương.”
“Cho nên bây giờ chú ấy muốn đối xử tốt với người khác để bù đắp.”
An An dường như hiểu lại dường như không.
“Vậy mẹ có tha thứ cho người làm sai không?”
Tôi nhìn đôi mắt trong veo của con, xoa đầu.
“Phải xem người đó có thật sự nhận ra mình sai hay không.”
“Cũng phải xem họ có thật sự thay đổi không.”
“Chú Lục có thay đổi không?”
“Hiện tại mẹ chưa biết.”
“Chúng ta từ từ quan sát.”
“Ồ.”
An An chui vào lòng tôi.
“Con thấy chú Lục là người tốt.”
“Chú kể chuyện rất hay.”
“Chú chưa bao giờ lừa con.”
“Chú nói lần sau sẽ mang kẹp tóc hình thỏ, lần sau thật sự mang.”
Tôi không nói gì, chỉ ôm con c.h.ặ.t hơn.