Cô từng sợ nó.
Sợ mình sẽ sụp đổ, sẽ khóc trước mặt mọi người, sẽ giống một người đáng thương bị đ.á.n.h gục.
Nhưng khi nó thật sự tới, cô mới phát hiện mình bình tĩnh hơn tưởng tượng rất nhiều.
Cô thậm chí còn có thời gian chú ý bầu trời ngoài cửa sổ chẳng biết từ lúc nào đã âm u, mây xám đè rất thấp giống một tấm vải bông cũ ướt sũng.
“Lâm Thần.”
Cô lên tiếng.
Giọng rất nhẹ nhưng khiến toàn bộ phòng tiệc hoàn toàn im lặng.
Tất cả ánh mắt tập trung lên Ôn Du.
Ôn Du không ngẩng đầu nhìn Lâm Thần.
Cô chỉ chậm rãi đặt đũa xuống, cầm khăn ăn bên cạnh, nhẹ nhàng chấm khóe miệng rồi nói một câu khiến tất cả mọi người bất ngờ:
“Anh đừng đứng nữa, ngồi xuống đi. Thức ăn sắp nguội rồi.”
Lâm Thần sững người.
Toàn bộ họ hàng cũng sững người.
Ôn Du không khóc, không làm ầm, không phản bác, không lật bàn.
Cô thậm chí không lộ ra chút tức giận nào.
Chỉ bình tĩnh, giống như chưa từng xảy ra chuyện gì, bảo anh ta ngồi xuống ăn cơm.
Nhưng chính sự bình tĩnh ấy khiến nụ cười trên mặt Lâm Thần cứng lại.
Những câu tiếp theo anh ta đã chuẩn bị, những lời tiếp tục phát huy về chuyện “hối hận vì cưới cô ấy”, đều bị câu nói không nặng không nhẹ của Ôn Du chặn cứng trong cổ họng.
Anh ta há miệng, giống một con cá bị nhấc khỏi nước, đột nhiên không biết tiếp tục biểu diễn thế nào.
Mấy anh em họ vội hòa giải:
“Chị dâu nói đúng, ăn cơm trước, ăn cơm trước, món nguội hết rồi. Lâm Thần hôm nay cậu uống nhiều, nói ít thôi.”
Lâm Thần mất hứng ngồi xuống.
Nhưng trong lòng dường như anh ta vẫn không cảm thấy mình làm sai gì.
Anh ta cầm đũa, gắp một miếng thịt kho lớn nhét vào miệng, nhai vài cái còn cười với Ôn Du.
Nụ cười ấy mang theo sự không kiêng dè khiến người ta lạnh sống lưng.
Ôn Du cũng cười với anh ta.
Một nụ cười rất nhẹ, rất nhạt.
Giống chút nắng cuối cùng trên mặt hồ mùa đông, thoáng qua rồi mất.
Bữa cơm ấy Ôn Du không biết mình đã ăn xong bằng cách nào.
Cô chỉ nhớ mình luôn cười.
Gắp thức ăn cho cô em họ bên cạnh, nói vài câu với thím Ba ngồi chéo đối diện về chuyện thi cử của con cái.
Giọng cô ổn định, vẻ mặt tự nhiên, tay cũng không run.
Cô tập trung toàn bộ sự chú ý vào một việc cụ thể là “ăn hết bữa”.
Từng miếng một.
Nhai.
Nuốt.
Không để thức ăn nghẹn trong cổ.
Ánh mắt xung quanh vẫn thỉnh thoảng rơi lên người cô.
Những ánh mắt ấy giống lông vũ, chạm nhẹ rồi rời đi, nhưng cứ không ngừng bay trở lại.
Có người thử giúp cô chữa cháy:
“Lâm Thần chỉ uống nhiều rồi nói linh tinh, Ôn Du đừng để trong lòng.”
Cũng có người nhỏ giọng sau lưng:
“Đây đã lần thứ mấy rồi? Nếu là tôi thì tôi trở mặt từ lâu.”
Ôn Du nghe thấy, nhưng giả vờ không nghe.
Cô chỉ yên lặng ngồi, lưng rất thẳng.
Trong suốt một giờ ấy, cô không nhìn Lâm Thần thêm lần nào.
Lâm Thần thì lại giống như chẳng có chuyện gì.
Anh ta tiếp tục ăn, uống rượu, chơi trò uống rượu với anh em họ, thỉnh thoảng phát ra tiếng cười rất lớn.
Anh ta thậm chí còn đưa tay ôm vai Ôn Du.
Ôn Du hơi nghiêng người, không để lại dấu vết mà tránh ra.
Tay Lâm Thần treo giữa không trung, cứng lại nửa giây rồi thu về.
Biểu cảm trên mặt anh ta thay đổi một chút, nhưng rất nhanh lại trở về vẻ bất cần.
Gần kết thúc bữa tiệc, Ôn Du đứng dậy đi vệ sinh.
Cô đứng trước bồn rửa tay, nhìn người phụ nữ trang điểm nhẹ trong gương, đột nhiên cảm thấy bản thân trong gương hơi xa lạ.
Cô mở vòi, chỉnh nước lạnh nhất, đưa hai tay vào xả gần một phút.
Nước lạnh khiến ngón tay hơi tê.
Cô nhớ bản thân ba năm trước.
Ôn Du khi ấy cười lên đôi mắt sáng, bước chân có gió, nói chuyện đầy tự tin.
Cô không cần nhìn sắc mặt bất kỳ ai.
Có thể tùy tâm chọn đi hay không đi bất kỳ buổi tụ tập nào.
Nhưng ba năm qua, cô đã biến thành một người phụ nữ đứng trong nhà vệ sinh dùng tiếng nước che đi nhịp tim.
Cô tắt vòi, rút một tờ giấy chậm rãi lau khô tay.
Sau đó ngẩng đầu, cười với bản thân trong gương.
Nụ cười rất nhạt nhưng chân thật.
Khi trở về phòng tiệc, bữa tiệc gia đình đã gần kết thúc.
Họ hàng bắt đầu chào tạm biệt.
Có người đi tới vỗ vai Ôn Du:
“Hôm khác tới nhà chơi.”
Cũng có người không nói gì, chỉ dành cho cô ánh mắt đầy ẩn ý.
Ôn Du lần lượt đáp lại, không tự ti cũng không kiêu ngạo.
Khi ông bác cả rời đi, ông cố ý gọi Lâm Thần sang một bên, hạ giọng nói vài câu.
Ôn Du đứng không xa, không nghe rõ, chỉ thấy sắc mặt Lâm Thần thay đổi mấy lần.
Cuối cùng ông bác cả thở dài, vỗ cánh tay Lâm Thần rồi chống gậy rời đi.
Khi đi ngang Ôn Du, ông dừng lại:
“Con bé, khiến cháu chịu ấm ức rồi.”
Hốc mắt Ôn Du nóng lên nhưng cô không khóc.
Cô chỉ cúi người nhẹ nhàng:
“Ông bác cả đi cẩn thận.”
Lúc này Lâm Thần đã gần như say hẳn, đi đường hơi loạng choạng.
Ôn Du đi tới như rất nhiều lần trước, đưa tay đỡ anh ta.
Lâm Thần nửa dựa lên người cô, miệng lẩm bẩm:
“Anh không say.”
“Anh còn uống được.”
Ôn Du không nói.
Cô dìu anh ta vào ghế phụ, thắt dây an toàn rồi đóng cửa.
Khi xe rời bãi đỗ, trời đã gần tối.
Đèn thành phố lần lượt sáng lên, giống như vàng vụn rải khắp mặt đất.
Lâm Thần nghiêng trên ghế, rất nhanh ngủ thiếp đi, trong miệng thỉnh thoảng lẩm bẩm vài câu không nghe rõ.
Ôn Du nhìn gương mặt nghiêng đang ngủ của anh ta rồi thu mắt về, chuyên tâm lái xe.
Trong đầu cô liên tục vang lại những lời Lâm Thần nói trong bữa tiệc.
“Hối hận vì cưới cô ấy.”
“Cô ấy ngày càng không xứng với tôi.”
“Cô ấy cũng chỉ còn mỗi gia thế.”
“Một bình hoa chỉ biết nấu cơm lau nhà.”
Mỗi chữ giống một mảnh kính được mài sẵn, chính xác cắm vào nơi mềm yếu nhất.
Nhưng kỳ lạ là cô không còn thấy đau.
Chỉ thấy lạnh.
Lạnh đến tỉnh táo.
Lạnh đến thấu triệt.
Cô nhớ khi họ vừa kết hôn, mỗi sáng cô đều đặt một cốc nước ấm ở đầu giường.
Lần đầu Lâm Thần nhìn thấy, anh ta sững một chút rồi cười:
“Em đối xử với anh tốt thật.”
Nụ cười ấy cô nhớ rất lâu.
Bây giờ nghĩ lại, cốc nước ấy cô đã đặt suốt ba năm.
Lâm Thần uống ba năm nhưng chưa từng tự rót lấy một lần.
Sự tốt đẹp của cô, ngay từ đầu anh ta đã coi là đương nhiên.
Chỉ có cô ngốc, mất ba năm mới hiểu.