Điện thoại của bố chồng đã ngừng hoạt động từ năm ông đột quỵ.
Mẹ chồng chưa bao giờ dùng điện thoại thông minh.
Trần Kiến Quốc càng không thể dùng danh nghĩa bố mình gửi tin cho tôi.
Vậy số này là ai?
Tôi chụp ảnh cuốn sổ và tờ giấy, xỏ giày đi ra ngoài.
Chi nhánh Cửu Lý Đê cách căn nhà tôi thuê ba trạm.
Hơn tám giờ tối, ngân hàng đã đóng cửa, nhưng tôi tra trên mạng biết chi nhánh đó có khu vực tự phục vụ mở hai mươi bốn giờ, đèn ở quầy dịch vụ két an toàn vẫn sáng, quản lý trực vẫn còn ở đó.
Khi tôi bước vào ngân hàng, một chú bảo vệ mặc đồng phục ngẩng lên nhìn.
Tôi nói tới lấy đồ trong két an toàn, ông đẩy sổ đăng ký sang bảo tôi điền.
Tôi viết tên và số căn cước của bố chồng.
Quản lý trực từ phòng trong đi ra, là một phụ nữ trung niên đeo kính.
Bà lướt qua thông tin đăng ký rồi hỏi:
“Cô là gì của ông Trần Hữu Đức?”
“Con dâu.”
Bà đẩy kính.
“Trong danh sách người được ông Trần đăng ký nhận đồ có tên cô. Triệu Tiểu Vũ đúng không? Phiền cô xuất trình căn cước.”
Tôi đưa căn cước.
Bà kiểm tra xong rồi trả lại, xoay người đi vào kho phía sau.
Năm phút sau, bà ôm ra một chiếc hộp sắt cỡ hộp giày.
Ổ khóa là kiểu móc khóa cũ.
Bà cho tôi xem chìa khóa, bên trên dán nhãn ghi tên Trần Hữu Đức.
“Chiếc hộp này đã được gửi ở chỗ chúng tôi tám năm bảy tháng.”
Bà nói.
“Phí thuê trả từng năm, chưa từng gián đoạn. Lần thanh toán gần nhất là tháng trước, trả bằng tiền mặt.”
Tháng trước.
Bố chồng nằm trên giường đến trở mình còn khó.
Ai mang tiền mặt tới trả phí thuê?
Tôi ôm chiếc hộp ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh.
Chìa khóa két cũng được ngân hàng niêm phong riêng trong một phong bì theo chỉ dẫn bố chồng để lại.
Tôi mở khóa, nhấc nắp hộp.
Bên trong trải một lớp giấy chống ẩm.
Khi lật lớp giấy lên, tôi sững người.
Trên cùng là một lá thư.
Giấy thư kiểu cũ có ô kẻ đỏ, được gấp ngay ngắn.
Trên phong bì viết:
“Tiểu Vũ thân mở.”
Nét chữ giống tờ giấy nhỏ, xiêu vẹo, nhưng viết cẩn thận hơn rất nhiều.
Từng chữ đều được ấn mạnh, một vài nét còn xuyên thủng giấy.
Tôi mở thư.
Ngay dòng đầu tiên đã khiến tay tôi run lên lần nữa.
“Tiểu Vũ, khi con đọc được lá thư này, có lẽ bố đã không còn nữa. Hoặc bố vẫn còn, nhưng con đã chịu đủ cái nhà này và chuẩn bị rời đi.”
Bên dưới viết kín năm trang giấy.
Tôi ngồi trên chiếc ghế inox lạnh ngắt trong ngân hàng đọc suốt nửa tiếng.
Máy ATM bên cạnh phát âm báo hết lần này đến lần khác, tôi không nghe lọt một tiếng nào.
Nội dung lá thư xâu chuỗi tất cả những điều bất thường tôi trải qua trong chín năm ở nhà này.
Bố chồng nói trước khi đột quỵ, ông đã phát hiện Trần Kiến Quốc có vấn đề bên ngoài.
Khi đó Tiểu Mãn mới hơn một tuổi, Trần Kiến Quốc vừa được điều sang bộ phận kinh doanh, thường xuyên đi công tác.
Bố chồng để tâm, nhân lúc Trần Kiến Quốc say rượu đã lục điện thoại của anh ta, phát hiện anh ta nợ c.ờ b.ạ.c gần bốn trăm nghìn tệ, còn từng thuê phòng khách sạn với một người phụ nữ tên Chu Mẫn.
Bố chồng không làm ầm lên.
Ông tự đi kiểm tra dòng tiền của Trần Kiến Quốc, phát hiện anh ta đã mang một căn nhà cũ của gia đình đi thế chấp, toàn bộ tiền đều dùng để lấp khoản nợ.
“Lúc đó bố tức điên, muốn đ.á.n.h gãy chân nó.”
Trong thư viết.
“Nhưng nghĩ lại, đ.á.n.h gãy chân nó rồi thì Tiểu Vũ với thằng Mãn phải làm sao? Bố mẹ con mất sớm, lúc con gả vào nhà, bố đã nói với bà già rằng con bé này không có nhà ngoại chống lưng, nhà mình phải làm chỗ dựa cho nó.”
Vì vậy bố chồng đưa ra một quyết định.
Ông chia tiền lương hưu và khoản tiết kiệm dành dụm hơn nửa đời thành hai phần.
Một nửa gửi vào thẻ lương dưới tên Trần Kiến Quốc, để anh ta tưởng rằng mình đã lấp được khoản nợ.
Nửa còn lại, cũng chính là những thứ trong chiếc hộp sắt này, đều được chuyển sang một thẻ khác đứng tên bố chồng.
Thẻ và sổ tiết kiệm đều giao cho ngân hàng giữ, còn chìa khóa két an toàn cũng được niêm phong và lưu lại theo chỉ dẫn của ông.
Khi đó tay chân ông vẫn khỏe, mọi thủ tục đều tự mình đến ngân hàng làm.
Nhưng người tính không bằng trời tính.
Viết tới giữa thư, bố chồng nói sáng hôm ấy thức dậy, nửa người bên phải tê cứng, ông biết mình có thể sắp gặp chuyện.
Ông cố dùng tay trái viết nốt trang cuối.
Càng về sau chữ càng xiêu vẹo, vài dòng cuối gần như không nhận ra được.
Viết xong, ông khóa lá thư, giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, sổ tiền gửi và một tờ ghi số tài khoản, mật khẩu vào hộp, gọi người giao hàng chạy việc đưa tới chi nhánh Cửu Lý Đê gửi giữ.
“Tiểu Vũ, bố có lỗi với con. Thằng cả là đồ khốn, bố biết sớm muộn gì nó cũng đuổi con ra khỏi nhà. Nó giống mẹ nó, lòng dạ cứng. Tấm thẻ Ngân hàng Nông nghiệp trong hộp là số tiền bố lén dành dụm suốt những năm này. Ban đầu bố định đợi con bốn mươi tuổi mới đưa, sợ con còn trẻ không giữ được chuyện. Nhìn tình hình hiện giờ, e rằng chẳng đợi tới lúc đó.”
Cuối thư viết:
“Bất kể khi nào con đọc được lá thư này, bố đều đứng về phía con. Tiền con cứ cầm, đưa thằng Mãn đi, đừng ở cái nhà này chịu ấm ức nữa.”
Tôi gấp lá thư lại, bỏ vào phong bì, hai tay che mặt ngồi trên ghế ngân hàng rất lâu.
Quản lý trực bước tới hỏi tôi có sao không.
Tôi nói không sao, chỉ là cát bay vào mắt.