Hơn bốn mươi ngày trước kỳ thi đại học của con trai, tôi nghe được trong bản sao lưu đám mây trên xe của chồng tôi, Hạ Thừa An, câu anh ta nói với tình nhân: “Giang Kiến Vi không thể rời khỏi tôi đâu, đến một cái thẻ ngân hàng cô ấy còn chẳng quản nổi.”
Tôi sao lưu đoạn ghi âm, ngừng chức năng tự động thanh toán từ tài khoản gia đình cho thẻ tín dụng đứng tên anh ta, rồi xóa luôn mật khẩu tạm thời của khóa cửa thông minh.
Sau đó, tình nhân của anh ta hẹn tôi ra nói chuyện về “thể diện”.
Tôi đẩy bản ghi chuyển khoản sang trước mặt cô ta: “Thể diện dành cho người còn biết giới hạn. Còn hai người, trước hết hãy trả lại số tiền tiết kiệm chung của vợ chồng đã bị chuyển đi.”
Sắc mặt Hạ Thừa An trắng bệch, hỏi rốt cuộc tôi muốn thế nào.
Tôi mỉm cười: “Đợi con trai thi xong, tôi sẽ cho anh biết một người bị anh coi là bảo mẫu miễn phí suốt mười hai năm có thể đi được bao xa.”
Một đêm khuya, Hạ Thừa An không về nhà.
Một giờ sáng, tôi không gọi điện cho anh ta.
Nồi hầm trong bếp giữ ấm đến khi tự ngắt, mặt canh sườn hầm khoai mài đã nổi một lớp dầu mỏng.
Tôi đổ canh vào hộp bảo quản, rửa nồi, rồi treo chiếc áo vest anh ta tiện tay vứt trong phòng khách lên.
Những việc này tôi đã làm suốt mười hai năm, thành thạo đến mức gần như không cần suy nghĩ.
Cho đến khi máy tính bảng của anh ta sáng lên.
Điện thoại của Hạ Thừa An có mật khẩu, máy tính bảng thì không.
Anh ta luôn nói trong nhà chẳng có bí mật gì, người một nhà cũng không nên đề phòng lẫn nhau.
Trước đây tôi thấy câu ấy rất có lý, thậm chí còn cảm thấy yên tâm vì sự “thẳng thắn” đó.
Trên màn hình hiện lên một thông báo dẫn đường: Đã đến điểm đến.
Địa chỉ là một căn hộ mới ở Nam Thành, tên ghi chú là “Dao Dao”.
Tôi nhìn hai chấm tròn chồng lên nhau rất lâu.
Một chấm là xe của Hạ Thừa An, một chấm là tòa căn hộ ấy.
Không có nước mắt, cũng không có cảnh đập phá đồ đạc.
Cơn giận đến quá nhanh, ngược lại khiến đầu óc tôi tỉnh táo.
Tôi chụp màn hình trước, sau đó lần lượt xuất lịch trình, thông tin thanh toán và quyền truy cập đám mây trên xe trong máy tính bảng.
Làm xong tất cả, trời đã gần sáng.
Tôi ngồi trước bàn ăn, mở lịch trên điện thoại.
Chỉ còn hơn một tháng nữa là đến kỳ thi đại học của con trai.
Nửa năm nay Chu Dự An vốn đã ngủ không sâu, trước kỳ thi thử còn phải đến bệnh viện truyền nước vì viêm dạ dày ruột.
Tôi không thể vì chuyện bắt quả tang ngoại tình mà biến giai đoạn nước rút của con trai thành một mớ hỗn độn.
Nhưng tôi cũng tuyệt đối không tiếp tục che giấu sự nhục nhã cho Hạ Thừa An.
Tôi khoanh ngày kết thúc kỳ thi trên lịch rồi nhắn tin cho bạn đại học Thẩm Tri Hạ.
“Tri Hạ, cậu có thể giới thiệu cho tớ một luật sư giỏi về tài sản hôn nhân không?”
Cô ấy gần như trả lời ngay: “Cậu muốn ly hôn à?”
Tôi đáp: “Đến lúc lấy lại cuộc sống của chính mình rồi.”
Bảy giờ sáng, Chu Dự An bước ra khỏi phòng, ba lô đeo trên vai.
Thằng bé giống tôi, đường nét gương mặt sáng sủa, nhưng chiều cao thì đã vượt Hạ Thừa An từ lâu.
Nó nhìn qua phòng ngủ chính đang trống, rồi nhìn tôi đang rán trứng, không hỏi bố đi đâu, chỉ đẩy đĩa về phía tôi.
“Mẹ, tối qua mẹ ngủ không ngon à?”
“Trên lầu sửa nhà, ồn một lúc.”
“Thế trưa mẹ đừng chờ con, tự ngủ bù đi.”
Giọng nó rất bình thường, lại chạm đúng nơi mềm nhất trong lòng tôi.
Tôi đặt quả trứng vừa rán vào đĩa nó: “Tối muốn ăn gì?”
“Gì cũng được. Mẹ đừng nấu nhiều, dạo này con với bố cũng ít về nhà ăn.”
Nửa năm gần đây Hạ Thừa An luôn có tiệc tùng, tiếp khách hoặc đi công tác đột xuất, lúc trở về trên quần áo thường vương một mùi nước hoa ngọt lạ lẫm.
Trước đây mỗi lần tôi hỏi, anh ta sẽ cau mày bảo tôi quá nhạy cảm, nói người trưởng thành có giao tiếp xã hội bình thường, đừng sống như đang thẩm vấn nhau.
Giờ nghĩ lại, những lần anh ta bảo tôi đa nghi đều là những lối thoát anh ta đã chừa sẵn cho mình.
Mười giờ sáng Hạ Thừa An mới về.
Anh ta đứng ở lối vào thay giày, cổ áo sơ mi nhăn nhúm, dưới mắt hằn một quầng xanh nhạt.
Thấy tôi ngồi trên sofa xem báo cáo, anh ta sững lại một thoáng, rồi như chưa hề có chuyện gì xảy ra, lên tiếng: “Tối qua khách hàng đột nhiên giữ anh lại uống rượu, điện thoại hết pin.”
Tôi ngẩng đầu: “Khách hàng nào?”
Lông mày anh ta lập tức nhíu lại: “Giang Kiến Vi, em có ý gì?”
“Anh nói khách hàng giữ anh lại uống rượu, tôi hỏi một cái tên thôi mà khó trả lời thế sao? Hay có chuyện gì không thể để người khác biết nên chột dạ rồi?”
Anh ta ném mạnh chìa khóa lên tủ giày: “Ngày nào anh cũng chạy bên ngoài làm việc, em ngồi ở nhà đương nhiên nhàn, cái gì cũng muốn tra hỏi.”
Tôi khép máy tính, giọng không lớn: “Tôi hỏi khách hàng là ai không gọi là tra hỏi.”
“Mười hai năm trước chính anh nói con cần người chăm, nhà cũng cần người quán xuyến.”
“Từ hôm nay, nếu đêm nào không về thì báo trước.”
“Anh không báo, tôi sẽ coi như anh không về nhà, cũng không chừa cơm.”
Hạ Thừa An như nghe thấy chuyện cười: “Giờ em còn quản cả anh à?”
“Đây là thông báo.”
Tôi đứng dậy đi về phía phòng làm việc, rồi dừng lại nói thêm: “Còn nữa, tôi đã dọn phòng khách rồi.”
“Tối qua anh đã không muốn về nhà, vậy tối nay cũng không cần miễn cưỡng quay lại phòng ngủ chính.”
Sắc mặt anh ta lập tức thay đổi.
Trước đây thứ anh ta giỏi nhất là dùng vẻ mặt lạnh lùng ép tôi phải xuống nước trước.
Tôi vừa giải thích, anh ta liền chuyển chủ đề sang việc tôi không biết thông cảm cho anh ta.
Tôi vừa im lặng, anh ta lại bảo tôi nói móc nói mỉa.
Lần này tôi không cho anh ta bất kỳ cơ hội nào để phát huy.
Chiều hôm đó, Thẩm Tri Hạ hẹn tôi ở quán cà phê.