“Cha mẹ. Hai người cứ ngồi đó đi, để con chuẩn bị cơm trưa cho.”
Sau khi mời cha mẹ vợ ngồi xuống sofa, Chu Lam Sinh giữ vai Đoan Ngọc khi cô định đứng dậy theo: “Em cứ ở đây tiếp cha mẹ là được, trong bếp không cần giúp đâu.”
“Vâng, ông xã.”
Đoan Ngọc ngồi lại trên ghế, dõi mắt theo bóng lưng anh. Hai giây sau, ánh mắt cô thản nhiên dời sang hai người trung niên trước mặt.
Cô nở một nụ cười thân thiện đã luyện tập nhiều lần trước gương, Đoan Ngọc nói với những người là "người thân" trên danh nghĩa của mình: “Cha mẹ. Hai người tới chơi con vui lắm.”
Người phụ nữ với mái tóc xoăn tít cười đến hằn cả nếp nhăn, kín đáo liếc nhìn chồng mình một cái. Cho đến tận hôm nay, bà vẫn cảm thấy đứa con gái nhặt được ngoài đường này có chút quái gở.
Trông thì xinh xắn, làm việc thì tháo vát nhưng hành vi và cử chỉ lúc nào cũng lộ ra vẻ trì trệ khó hiểu. Chẳng biết cái bệnh cũ của nó đã khỏi hẳn chưa?
“Hai đứa cưới xong, chúng ta cũng chưa ghé qua đây được mấy lần, căn nhà này trang trí đẹp thật đấy. Con rể đúng là người trẻ tuổi có thẩm mỹ tốt.” Người phụ nữ mân mê ly nước ấm, vừa cười với Đoan Ngọc vừa dùng khuỷu tay thúc vào người đàn ông bên cạnh.
Cha của Đoan Ngọc hiểu ý: “À phải rồi, lứa tuổi các con bây giờ hiểu biết rộng, mấy kiểu trang trí cũ kỹ của bọn ta lỗi thời hết rồi... Ừm, Đoan Ngọc này, con với tiểu Chu chung sống vẫn tốt chứ?”
“Quan hệ của chúng con rất tốt ạ.” Đoan Ngọc thành thật trả lời.
“Vậy thì được, thế thì tốt rồi.”
Người đàn ông xoa xoa bàn tay, liếc nhìn về phía nhà bếp rồi hạ thấp giọng: “Cha biết hai đứa mới cưới được vài tháng, nói chuyện này có hơi vội. Nhưng cả hai cũng gần 30 tuổi rồi, hay là... Ừm, cũng nên cân nhắc đến chuyện con cái...”
“Ông đột nhiên nói cái gì vậy hả?”
Người phụ nữ giả vờ gắt gỏng ngắt lời chồng, rồi lại mỉm cười với Đoan Ngọc đang ngơ ngác. Bà nắm lấy mu bàn tay hơi lạnh của con gái: “Cha con già rồi nên nói luyên thuyên, con đừng để bụng. Nhưng chuyện này sớm muộn gì cũng phải đối mặt, dĩ nhiên vẫn là xem ý của con và tiểu Chu thế nào đã.”
“Chuyện gì cơ ạ?”
Đoan Ngọc nhìn chằm chằm vào bàn tay tròn trịa của người phụ nữ. Mùi hương tỏa ra kích thích khứu giác, khiến cái dạ dày bên trong cơ thể cô bắt đầu biểu tình.
Đói, thực sự rất đói.
Duy trì hình thái con người làm tiêu tốn quá nhiều năng lượng. Những món rau xào điểm xuyết vài miếng thịt không đủ làm Đoan Ngọc thỏa mãn. Chưa kể cô vốn chẳng thích mấy thứ gia vị mà chồng hay dùng, mỗi lần giả vờ ăn ngon miệng đều rất vất vả.
Cô khao khát m.á.u thịt tươi sống, thứ tỏa ra hương thơm ngào ngạt và mọng nước. Dẫu là thịt đông lạnh cũng có thể dùng tạm được.
Kể từ lần bị "người thân" bắt gặp khi đang gặm một con gà sống, gây ra một trận kinh hoàng và chịu quở trách, Đoan Ngọc đã hiểu rằng: ở đây không thể đường hoàng ăn thịt sống, vì suy cho cùng, con người cũng là thịt.
May mắn thay, sau khi cưới thì cô và chồng ngủ riêng hai phòng. Mỗi đêm cô đều có cơ hội lẻn đến tủ lạnh, lôi những tảng thịt đông lạnh ở ngăn đá ra ăn. Dù vị ngon giảm sút nhiều nhưng ít nhất cũng có thể no bụng.
Nhưng lúc này đây, cô vẫn thấy đói cồn cào.
Bên tai vang lên những thanh âm ồn ã, người là "mẹ" đang vươn tay nắn bóp tay cô. Bên dưới lớp da kia là lớp mỡ dày và m.á.u thịt tươi mới. Đoan Ngọc cưỡng ép bản thân phải nhớ lại những vân thịt trắng hồng của miếng thịt đông, hồi tưởng lại cảm giác tan ra như đá bào trong miệng.
"Con gái" không thể ăn thịt "mẹ", cô thầm nhủ. Đồng thời, cô cảm thấy mình không nên đói khát đến mức này.
Tất cả là tại vì…
“Mẹ, để con thêm trà cho mẹ.”
Chu Lam Sinh giữa lúc bận rộn bước ra khỏi bếp, đổi một ấm hồng trà mới pha. Gương mặt anh vẫn không chút biểu cảm nhưng đôi tay lại chủ động nghiêng ấm, rót đầy chén trà của mẹ vợ.
Ánh mắt lãnh đạm của anh lướt qua Đoan Ngọc rồi dừng lại trên người đàn ông trung niên: “Cha, cha không thích dùng trà sao? Cha có cần dùng nước lọc không?”
Người đàn ông xua tay từ chối. Chu Lam Sinh vẫn luôn để tâm đến vợ qua ánh mắt. Anh thấy cô ngồi tĩnh lặng, đôi mi đen nhánh rủ xuống còn sẫm màu hơn cả lông quạ, càng tôn thêm làn da trắng bệch như tờ giấy.
Cưới nhau hai tháng, Chu Lam Sinh thường xuyên nghi ngờ sức khỏe vợ mình không tốt.
Cô ăn uống chậm chạp, ăn nửa bát đã buông đũa. Cô cũng không bao giờ vận động, ngày nghỉ có thể ngồi trước bàn làm việc cả ngày. Trí nhớ của cô có vấn đề, thường xuyên làm mất đồ đạc, giấc ngủ cũng chẳng ra sao, gần đây anh liên tiếp phát hiện cô hay thức giấc đêm hôm.
Cô thậm chí chưa bao giờ mua băng vệ sinh, cứ như thể chu kỳ sinh lý của cô chẳng hề tồn tại.
Dẫu đây chỉ là cuộc hôn nhân hình thức nhưng chung sống dưới một mái nhà, anh không thể hoàn toàn ngó lơ cô.
“Em cũng uống chút trà nóng đi.”
Trong bầu không khí đang dần nhuốm màu gượng gạo, Chu Lam Sinh cầm lấy ly của Đoan Ngọc.
Bữa cơm gia đình ấm cúng trôi qua nhanh ch.óng. Đoan Ngọc vẫn chẳng thấy no. Những bậc trưởng bối biết ý không muốn làm phiền đôi trẻ lâu thêm, họ để lại vài lời chúc tụng rồi nhanh ch.óng rời đi.
Tiễn người thân xong, Đoan Ngọc quay lên lầu, mắt không rời khỏi điện thoại.
Có những lời không tiện nói trực tiếp, mẹ cô đã nhắn gửi dồn dập qua WeChat, bóng gió thúc giục cô phải sớm cùng chồng sinh con.
Khi Đoan Ngọc đang cố tra cứu ý nghĩa của cụm từ “độ tuổi sinh sản tốt nhất”, một thông báo hiện lên chiếm lấy thanh tìm kiếm, những dòng chữ dày đặc làm choán hết màn hình.
Màn hình điện thoại quá hẹp, mắt người cũng nhỏ, Đoan Ngọc đọc có chút vất vả.
Thông qua các từ khóa, Đoan Ngọc hiểu được từ tin nhắn của mẹ: tình hình kinh tế gia đình đã khởi sắc, nhà tân hôn cho em trai cô cũng đã mua gần xong, hôn lễ dự kiến tổ chức vào đầu xuân năm tới. Khi đó người làm chị như cô không thể vắng mặt.
Phải mang theo chồng và tốt nhất là có cả cháu ngoại cho em trai nữa.
Đoan Ngọc vẫn chưa thể hiểu nổi hệ thống xưng hô phức tạp của con người. Cô âm thầm thực hiện một phép tính trong đầu: “cháu ngoại” chính là “con của mình và chồng”.
Đối với em trai, cô chẳng có ấn tượng gì sâu sắc. Vừa trở thành con gái nhà họ chưa bao lâu cô đã bị đẩy đi xem mắt. Người thứ hai cô gặp chính là Chu Lam Sinh, một quản lý cấp cao trong tập đoàn lớn.
Nghe nói nhà họ Chu và nhà Đoan Ngọc vốn có giao tình từ đời trước.
Việc xem mắt thuận lợi đến mức tiến thẳng vào giai đoạn cưới hỏi. Em trai cô chẳng mấy khi lộ diện, Đoan Ngọc bị những người họ hàng không rõ mặt mũi kéo đi chuẩn bị hôn lễ nên chẳng có thời gian bồi đắp tình chị em.
Nhưng mẹ từng bảo, chỉ cần cưới Chu Lam Sinh, vấn đề đứt gãy chuỗi tài chính trong việc làm ăn của gia đình sẽ được giải quyết, chuyện đại sự của em trai cũng không cần lo lắng. Điều này khiến Đoan Ngọc thấy hân hoan, thầm cảm thán sự kỳ diệu của hôn nhân loài người.
“Cẩn thận nhìn đường kìa.”
Một bàn tay giữ c.h.ặ.t lấy cánh tay cô. Đoan Ngọc giật mình nhận ra bản thân đã đi từ thang máy đến thẳng cửa nhà, suýt nữa thì đ.â.m sầm vào cánh cửa.
Là Chu Lam Sinh nhanh tay kéo cô lại. Đoan Ngọc lùi lại nửa bước rồi thở phào nhẹ nhõm. Nếu không có chồng, cánh cửa chống trộm này chắc chắn đã bị cô tông cho nứt vỡ.
Vạn vật ở thế giới này đều thật yếu ớt. Mới hôm qua, cô lỡ tay bóp nát chiếc lược gỗ cuối cùng. Chồng thấy cô lúng túng dùng ngón tay vuốt tóc liền hỏi sao không dùng lược, cô chỉ đành nói dối là lạc mất rồi.
Học cách khống chế lực đạo là một chuyện, nhưng lúc phân tâm lại suýt lộ ra nguyên hình của mình.
“Có chuyện gì vậy? Em cứ dán mắt vào điện thoại suốt.”
Chu Lam Sinh nhìn sang: “Có việc gì gấp sao? Hôm nay là ngày nghỉ, sếp em chắc không bắt làm thêm giờ đâu nhỉ?” Anh bắt đầu nhập mật khẩu mở cửa.
“Không có tăng ca, là mẹ nhắn tin. Bà bảo em và anh hãy có con đi.” Đoan Ngọc thẳng thắn nói.
Ngón tay Chu Lam Sinh khựng lại. Tiếng “tít” vang lên, cửa nhà mở ra.
Hai người đứng khựng lại trước cửa. Đoan Ngọc định bước vào nhưng sự im lặng của chồng khiến cô thấy khó hiểu. Sắc mặt anh u ám như thể người vừa đi viếng đám tang.
“Vào nhà rồi nói.”