Giọt mực ấy như nhỏ thẳng vào tim Lâm Xưng Tâm, mang theo sự bỏng rát đau đớn, để lại một vết hằn khắc cốt ghi tâm.
Trong khoảng thời gian ngắn ngủi nhìn nhau ấy, cả hai không ai nói lời nào. Một người cố tỏ ra bình tĩnh. Một người tự lừa dối mình, vờ như không thấy gì cả.
Hồi lâu sau, Trần Cô Quân là người dời mắt trước, hàng mi rủ xuống trông tựa tuyết rơi.
"Sao thế?" Anh hỏi.
Nghe câu hỏi này, Lâm Xưng Tâm sững người, hơi thở bỗng chốc nghẹn lại. Trần Cô Quân không biết chuyện gì đang xảy ra bên ngoài.
Tại sao? Anh không nhìn thấy, hay là không nghe thấy nữa rồi?
Dù trong hoàn cảnh nào, Trần Cô Quân cũng chỉ chọn im lặng, tuyệt đối không bao giờ cố ý giả ngốc. Cô hiểu rõ điều đó hơn ai hết.
Lâm Xưng Tâm siết c.h.ặ.t các ngón tay, mưu cầu dùng nỗi đau trong lòng bàn tay để lấn át cơn đau nhói nơi l.ồ.ng n.g.ự.c.
"Không có gì." Cô nặn ra một nụ cười, chăm chú nhìn khuôn mặt anh, khẽ nói: "Chỉ là em nhớ anh thôi."
Hàng mi anh khẽ rung động, anh ngước mắt nhìn cô. Gió từ cửa sổ lùa vào, thổi tung mái tóc của cả hai. Họ nhìn nhau, khoảnh khắc này, dù giữa hai người chỉ cách một chiếc bàn viết, nhưng dường như lại xa cách cả núi cao biển rộng.
Nửa đêm canh ba.
Lâm Xưng Tâm ngồi trong căn phòng tối om, mắt không rời cánh cửa đang đóng c.h.ặ.t phía trước. Gương mặt cô không chút biểu cảm, cả người như hòa làm một với bóng đêm. Thế nhưng, bàn tay đặt trên đùi lại đang vò nát gấu quần.
Cuối cùng, cô đứng dậy, ánh mắt sắc lẹm nhìn thẳng phía trước, đưa tay kéo cửa ra. Bên ngoài là một sự tĩnh lặng đến c.h.ế.t người.
Cô nhấc chân bước qua ngưỡng cửa, đèn trên đầu không sáng, nhưng đôi l.ồ.ng đèn đỏ nơi phòng sách lại hắt ánh sáng đến tận chân cô. Lúc này cô mới nhận ra, dường như từ khi cô bảo người ta đổi l.ồ.ng đèn đỏ của hai căn phòng này cho nhau, đèn phòng sách chưa bao giờ tắt vào ban đêm.
Cô dùng sức bấu vào cánh cửa, móng tay tạo ra âm thanh nghe mà xót xa. Ánh đèn hắt ra cái bóng mờ ảo của cô, cô không dám nhìn sang bên cạnh dù chỉ một cái, gian nan bước đi, đón lấy luồng không khí lạnh lẽo bước xuống bậc thềm.
Cổng tò vò đã bị khóa c.h.ế.t, nhưng lưới sắt trên tường rào vẫn chưa lắp xong. Bức tường cao ấy gấp đôi chiều cao của cô, đứng dưới chân tường nhìn lên gần như không thấy đỉnh.
Cô mím c.h.ặ.t môi, nhìn sang cây đào đang nở hoa bên cạnh. Gần như ngay khoảnh khắc tay cô chạm vào thân cây, những cánh hoa đào xào xạc rơi xuống. Vốn đã bị gió thổi tan tác, giờ đây hoa trên cành chẳng còn lại bao nhiêu.
Mi mắt cô khẽ rủ, sắt đá hạ quyết tâm, vô cảm giẫm lên những cánh hoa dưới đất. Ngay khi ngước mắt lên, đôi mắt cô sáng quắc như lửa sao, bắt đầu leo lên trên.
Bà Lương nói đúng. Cô không gánh vác nổi hậu quả của việc biết được sự thật. Đây chính là lựa chọn của cô.
Ngay khi cánh hoa đào cuối cùng sắp rụng xuống, cổng tò vò đột nhiên vang lên tiếng va chạm của ổ khóa. Tim cô thắt lại, cả người cứng đờ ngay lập tức.
"Két" một tiếng, trong bóng tối, cánh cửa từ từ mở ra.
Cô nhìn chằm chằm vào cái hốc cửa đen ngòm ấy, chỉ thấy hai chiếc l.ồ.ng đèn đỏ phía trên đột ngột thắp sáng, hắt ra thứ ánh sáng đỏ rực, soi rõ con đường dưới chân cửa.
Khoảnh khắc đèn l.ồ.ng sáng lên, Lâm Xưng Tâm buông tay, ngẩn ngơ nhìn cánh cửa đã mở sẵn. Một lúc sau, cô hơi rủ mắt, bóng tối che khuất khuôn mặt. Cô bước tới, tiến về phía ánh sáng đang chỉ dẫn mình.
Mãi đến khi đứng trước cửa, ánh sáng trên đầu bao phủ lấy thân thể cô, cô khựng lại một chút, đứng chôn chân tại chỗ trong giây lát, nhưng cuối cùng, cô vẫn không hề ngoảnh đầu lại.
Bước trên con đường được ánh đèn soi sáng, thêm một tiếng "két" nữa, cánh cửa phía trước lại mở ra cho cô, hai chiếc đèn l.ồ.ng lại sáng lên. Cô không dừng lại, tiếp tục bước đi, tốc độ không nhanh cũng không chậm.
Cứ như thế, từng cánh cửa một mở ra trước mắt cô, tựa như những cái hang đen ngòm, nhưng ánh đèn l.ồ.ng đỏ bật sáng ngay sau đó đã soi rõ con đường phía trước, trở thành lối ra đón chào bình minh.
Đi đến tận cánh cổng tò vò cuối cùng, cô đột nhiên dừng bước, cúi đầu, bàn tay bên sườn siết c.h.ặ.t thành nắm đ.ấ.m. Dưới ánh đèn dịu nhẹ, những giọt lệ trong suốt rơi xuống từ vầng sáng, như những hạt trân châu đứt dây, lặng lẽ đập xuống đất.
Những chiếc l.ồ.ng đèn ở đây từ ngày treo lên chưa bao giờ sáng. Bởi vì mỗi lần cô trở về, sâu trong bóng tối ấy luôn có người chờ đợi cô. Nhưng lần này, người đợi cô không có mặt, lại dùng một cách khác để soi sáng con đường dưới chân cô.
Đây là lần đầu tiên đèn sáng, và có lẽ cũng là lần cuối cùng.
Cô há miệng, không kìm được tiếng khóc nghẹn ngào. Cuối cùng, cô mím c.h.ặ.t môi, ngước đôi mắt đẫm lệ, chạy điên cuồng về phía trước.
Trên đường không một bóng người, ngoại trừ tiếng bước chân của cô, cả phủ đệ im lìm như tờ. Cô chạy qua sân đình, chạy dọc hành lang, nước mắt rơi lã chã hóa thành những hạt trân châu phiêu tán giữa không trung.
Gió tạt vào mặt như d.a.o cắt, không khí lạnh lẽo theo từng nhịp thở cứa vào tim phổi cô. Cô ngậm c.h.ặ.t miệng, sợ để lộ hơi thở cuối cùng, cũng sợ phát ra tiếng khóc nấc.
Cánh cổng lớn của Trần gia đang mở toang phía trước giống như cửa ngục cuối cùng, đón lấy ánh rạng đông rực rỡ. Đôi mắt ngập lệ sáng như sao, cô lấy hết sức bình sinh, bước qua ngưỡng cửa rồi chạy vọt ra ngoài.
Nhưng cô vẫn không dừng lại, ngay cả đầu cũng không ngoảnh lại nhìn. Hai con sư t.ử đá phía sau vẫn lặng lẽ đứng đó. Cánh cửa mở toang tựa như một đôi mắt đang âm thầm dõi theo bóng lưng cô.
Cô cứ thế chạy điên cuồng ngược gió, lòng bàn tay lạnh ngắt, phổi đau buốt, nhưng ý thức của cô dường như đã tách rời khỏi cơ thể kể từ khoảnh khắc bước ra khỏi ngưỡng cửa. Cô gần như không còn cảm nhận được tay chân mình nữa, chỉ vận động theo bản năng.
Không biết đã chạy bao xa, bao lâu, cho đến khi cơ thể không còn chịu đựng nổi, cô chạy chậm dần, trở nên lảo đảo, nhưng vẫn chưa hề dừng bước. Đột nhiên, một tia đèn xe lướt qua mắt, cô sững sờ, ngơ ngác ngẩng đầu lên.
Chỉ thấy trên con lộ rộng thênh thang có vài chiếc xe qua lại, ánh đèn xe nhấp nháy như những vì sao trong đêm tối. Cơn gió thổi tới mang theo hơi nóng hầm hập của mùa hè, không còn là cái lạnh thấu xương nữa.
Cô ngẩng đầu nhìn bầu trời, một vầng trăng khuyết đang treo lơ lửng giữa tầng không trong trẻo. Sau đó, cô nghe thấy tiếng còi xe rõ mồn một và ch.ói tai, nghe thấy tiếng ve kêu râm ran mang theo hơi thở mùa hạ.
Một lúc sau, cô quay đầu nhìn những chiếc xe đang dừng sau vạch kẻ đường, ánh đèn pha ch.ói mắt chiếu thẳng vào mắt cô, khiến cô đau đến mức sắp rơi lệ. Ngay khoảnh khắc này, cô cảm thấy như mình vừa sống lại, cảm nhận được sự tồn tại của thế giới, và cũng cảm nhận rõ rệt sự tồn tại của chính mình.
Cô nhìn vô định về phía trước, nhấc đôi chân cứng đờ đau nhức, từng bước từng bước một, mang theo cái bóng đen kịt tiến về phía những cột đèn đường rực sáng.
Sảnh bệnh viện vừa mới tiếp nhận một ca cấp cứu vẫn chưa hoàn toàn yên tĩnh. Cô y tá đi ngang qua sảnh thì dừng bước, quay đầu nhìn người đang đứng bất động ở cửa.
Cô y tá nghi hoặc nhíu mày, chậm rãi tiến tới hỏi: "Xin chào, cho hỏi cô cần giúp gì không ạ?"
Người đứng ở cửa không nói lời nào, cho đến khi y tá nhìn rõ khuôn mặt ấy thì giật mình mở to mắt. Cô vội lùi lại hai bước, quay đầu về phía thang máy gọi lớn: "Bác sĩ Tưởng, chị của Xưng Ý tới rồi!"
Rất nhanh, một tràng bước chân dồn dập chạy tới.
"Xưng Tâm!"
Nghe thấy giọng nói quen thuộc, Lâm Xưng Tâm đang đứng dưới bậc thềm chậm chạp ngẩng đầu lên. Bác sĩ Tưởng mặt biến sắc, rảo bước đến trước mặt cô nhưng lại đột ngột dừng khựng lại, nhìn cô một cách dè dặt, nhất thời không dám đưa tay chạm vào người cô.
"Xưng Tâm?"
Tóc cô xõa xượi, mặt trắng bệch nhưng mồ hôi đầm đìa, đáng sợ hơn cả là đôi mắt trống rỗng vô hồn, dường như cả linh hồn cũng đã bị tước đoạt, không biết đã phải chịu đựng cú sốc kinh khủng đến mức nào.
Đột nhiên, cô "phịch" một tiếng ngã quỵ xuống đất, bác sĩ Tưởng định tới đỡ nhưng thấy cô cúi đầu, đôi vai run rẩy, bật ra tiếng khóc đau đớn.
Xung quanh chìm vào im lặng, một nỗi xót xa khó tả bóp nghẹt cổ họng mọi người. Bác sĩ Tưởng thắt lòng, lặng lẽ nhìn Lâm Xưng Tâm lúc này. Ngoại trừ lúc cha mẹ qua đời, bà từng thấy cô bé trẻ tuổi khóc thầm một mình trong góc, bà chưa bao giờ thấy cô khóc xé lòng đến thế này.
Bà không biết chuyện gì đã xảy ra, nhưng tiếng khóc ấy đủ để khiến tất cả những người có mặt đều cảm thấy đau lòng.
Nhị tiểu thư bước ra khỏi phòng, quay đầu nhìn tiểu thiếu gia đang nằm trên giường.
Hôm nay tiểu thiếu gia ngủ rất sớm, lại ngủ rất sâu. Hai ngày trước còn có thể xuống giường đi lại, giờ đây trông như là dấu hiệu của hồi quang phản chiếu. Trên đầu mây đen giăng kín, bầu trời không phân biệt nổi ngày đêm khiến không gian xung quanh tràn ngập vẻ u ám và áp lực.
Nhị tiểu thư cảm thấy rất lo âu. Nhưng cô không gặp được mẹ, nghe nói công việc làm ăn bên ngoài xảy ra chuyện, cha cũng đã đi hai ngày chưa về. Cả Trần trạch im lặng như tờ, cái không khí c.h.ế.t ch.óc khiến người ta phát sợ. Cô luôn cảm thấy Trần trạch hiện giờ dường như bị cách biệt hoàn toàn với thế giới, người ngoài không vào được, người trong cũng chẳng ra được. Mỗi lần nghĩ đến điều đó, lòng cô lại hoảng loạn.
Dưới ánh đèn, cô đi một vòng quanh viện Trường Sinh. Trước đây nơi này hoa nở rực rỡ, giờ đây những bông hoa này dường như cũng mất đi sinh khí, ẩn hiện dấu hiệu khô héo. Cô tìm kiếm trong lo âu, không biết Lâm Xưng Tâm thích loài hoa nào. Cuối cùng cô đành liều mình, dứt khoát đào khóm hoa tường vi ngay dưới chân.
Cô chưa từng làm việc này bao giờ, hết bị gai đ.â.m chảy m.á.u tay lại đến bùn đất dưới đất làm cô bực mình. Ngặt nỗi tiểu thiếu gia trong cơn mơ vẫn không quên dặn dò, phải đào cả gốc, đừng để hoa bị gãy.
Cô hậm hực làm việc, chẳng mấy chốc đôi bàn tay đã bẩn thỉu. Khó khăn lắm mới đào được hoa ra, cô thở hổn hển, ánh mắt đầy giận dữ. Lâm Xưng Tâm tốt nhất là thực sự có cách đi.
Mặc dù cô đã rất cẩn thận nhưng rễ hoa vẫn bị đào đứt mất một đoạn. Thôi cứ kệ đi. Nhìn bùn đất trên tay, cô thiếu kiên nhẫn nhíu mày. Dùng khăn tay bọc lấy gốc hoa, cô rảo bước đi thẳng tới viện Quân Tử.
Vốn dĩ còn lo trên đường sẽ đụng phải người khác, không ngờ lại chẳng thấy một ai, dường như tất cả mọi người đều đã trốn biệt tăm. Trước đây không cảm thấy tòa phủ đệ này trống trải đến thế, giờ đây sự vắng lặng lại khiến lòng người hoang mang. Cô nín thở, càng bước nhanh hơn.
Mãi đến khi đứng trước cổng viện Quân Tử, đồng t.ử cô co rụt lại, mặt trắng bệch nhìn cánh cổng đã khóa c.h.ặ.t phía trước, cùng với lớp lưới sắt trên tường. Bông hoa trên tay rơi ngay xuống đất, bùn đất văng tung tóe.
Cô lùi lại hai bước, không thể tin nổi vào cảnh tượng trước mắt. Mấy ngày nay cô luôn ở viện Trường Sinh, hoàn toàn không biết viện Quân T.ử đã biến thành ra nông nỗi này. Lòng cô hoảng loạn, nỗi sợ hãi bấy lâu nay kìm nén bỗng chốc vỡ òa trào dâng.
Phải làm sao đây. Phải làm sao đây... Cô loạng choạng, cơ thể như muốn đổ sụp xuống.
Trong hậu viện lạnh lẽo thê lương, Trần Cô Quân ngồi trên thành giếng, mái tóc trắng xõa xuống đất.
Dưới ánh sáng mờ ảo, đôi bàn tay đặt trên thành giếng gầy gò như bộ xương khô. Anh ngẩng đầu, đôi mắt phủ một lớp sương mù m.ô.n.g lung, vô hồn nhìn lên bầu trời phía ngoài bức tường cao.
"Lâm Xưng Tâm, hạt giống nảy mầm rồi."
Anh mở miệng, phát ra giọng nói khàn đặc.
Chỉ thấy nơi đuôi tóc rủ xuống, trên mặt đất quanh thành giếng đã lưa thưa mọc lên một vòng những mầm non xanh mướt.