“Em đã nói em khó chịu thế nào.”
“Nói chuyện này chạm vào giới hạn của em.”
“Nhưng từ đầu đến cuối anh không thật sự coi trọng.”
“Anh chỉ muốn em nhanh hết giận để ngày tháng trở lại như trước.”
“Đó là vì anh cảm thấy chuyện này không nghiêm trọng đến vậy.”
Anh thở dài.
Giọng còn mang chút tủi thân.
“Thanh Nghiên, em nhất định phải làm mọi chuyện nghiêm trọng như thế sao?”
“Bố mẹ anh tới ở mấy ngày, anh đã thành tội nhân không thể tha thứ rồi?”
“Em không nói anh là tội nhân.”
Giọng tôi vẫn nhẹ.
“Em chỉ nói em muốn ly hôn.”
“Quyết định này không liên quan tới tức giận.”
“Mà vì em mệt rồi.”
Nụ cười trên mặt anh cuối cùng chậm rãi biến mất.
Anh nhìn tôi mấy giây.
Giống đang xác nhận tôi có nghiêm túc hay không.
Cuối cùng anh thở ra, đứng lên đi tới cửa sổ, quay lưng về phía tôi.
“Thanh Nghiên, nghe anh nói.”
Giọng anh thấp xuống, mang chút bực bội bị kìm nén.
“Anh biết em vì căn nhà này bỏ ra rất nhiều.”
“Anh cũng rất cảm kích.”
“Nhưng em không thể vì một chuyện mà phủ nhận tất cả giữa chúng ta.”
“Em nghĩ xem hơn một năm qua chúng ta không phải sống rất tốt sao?”
“Anh đối xử với em không tốt à?”
“Em còn muốn anh thế nào nữa?”
Tôi nhìn bóng lưng anh.
Vai hơi nhô.
Đường nét sau gáy cứng lên vì dùng sức.
Có lẽ anh cảm thấy rất oan ức.
Anh cho rằng mình chỉ phạm một lỗi nhỏ, lại bị vợ dùng hai chữ ly hôn nặng nề để trừng phạt.
“Cố Vũ, anh đối xử với em tốt, em thừa nhận.”
Tôi chậm rãi nói.
“Nhưng sự tốt ấy luôn có một điều kiện.”
“Đó là em phải đủ hiểu chuyện, đủ thông cảm, không gây phiền phức cho anh.”
“Một khi em chạm vào sự sắp xếp, quyết định hay chuyện lớn của anh, sự tốt đó sẽ biến thành ‘sao em không hiểu chuyện như vậy’.”
Anh đột nhiên quay lại.
Sắc mặt khó coi.
“Em nói vậy không công bằng.”
“Khi nào anh nói em không hiểu chuyện?”
“Khi nào anh không coi cảm nhận của em ra gì?”
“Hôm qua.”
Tôi nhìn anh.
Trong mắt không gợn sóng.
“Từ hôm qua tới giờ, anh có nghiêm túc hỏi em một câu ‘Thanh Nghiên, em có phải rất khó chịu không’ chưa?”
“Không.”
“Anh chỉ làm một chuyện.”
“Bảo em đừng giận.”
“Đừng tính toán.”
“Đừng ly hôn.”
Anh há miệng.
Giống như bị thứ gì chặn lại.
Tôi đứng lên, đi tới tủ quần áo, mở cánh tủ.
Quần áo mẹ chồng chiếm hơn nửa.
Quần áo của tôi bị ép sang trái.
Có mấy chiếc móc lệch.
Tay áo lộ khỏi khe tủ, trông vừa tủi thân vừa lộn xộn.
Tôi đưa tay chỉnh lại mấy bộ quần áo bị ép lệch sang một bên.
Cố Vũ nhìn thấy động tác của tôi, lập tức bước tới nắm cổ tay.
“Em làm gì vậy?”
Tôi cúi mắt nhìn bàn tay anh.
“Buông ra.”
Giọng tôi không lớn.
Nhưng anh khựng lại rồi thật sự buông tay.
“Thanh Nghiên, đừng làm vậy.”
Giọng anh thấp và gấp.
“Anh sai rồi.”
“Anh thật sự sai rồi.”
“Chúng ta nói t.ử tế được không?”
“Bố mẹ anh còn ở ngoài. Em bây giờ thu dọn đồ, họ nhìn thấy sẽ nghĩ thế nào?”
Tôi nhìn anh vài giây.
Đến lúc này, điều anh lo trước tiên vẫn là bố mẹ sẽ nghĩ thế nào.
Tôi khép cánh tủ lại.
“Anh nói đúng một câu.”
Cố Vũ sững người.
“Đây là nhà em.”
Tôi nói rất chậm.
“Vì vậy người cần thu dọn rời đi không phải em.”
Sắc mặt anh lập tức thay đổi.
“Thanh Nghiên…”
“Căn nhà này em mua trước hôn nhân.”
“Khoản trả trước là tiền em tích cóp sáu năm.”
“Tiền sửa nhà cũng là của em.”
“Trước khi cưới, em đã nói rõ điều kiện duy nhất của mình: không ai được tự ý đưa người khác tới sống lâu dài mà không bàn với em.”
“Anh đồng ý.”
“Bây giờ chính anh phá lời hứa ấy.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Bố mẹ anh tới đây không phải lỗi của em.”
“Việc họ đang ở trong căn nhà này cũng không phải chuyện em phải tự thu dọn hành lý để né đi.”
“Anh đã tự quyết định đưa họ tới.”
“Vậy anh tự giải quyết.”
Hơi thở anh trở nên gấp gáp.
“Ý em là em muốn anh đuổi bố mẹ đi?”
“Em không bảo anh đuổi ai.”
Tôi đáp.
“Em chỉ trả quyền quyết định về đúng chỗ của nó.”
“Đây là nhà em.”
“Anh không có quyền thay em quyết định ai sẽ chuyển vào sống.”
“Còn chuyện anh phải nói thế nào với bố mẹ mình, đó là trách nhiệm của anh.”
Anh đứng im.
Môi mím c.h.ặ.t.
Có lẽ đến lúc này anh mới nhận ra tôi không còn định chứng minh mình hiếu thảo hay hiểu chuyện nữa.
Tôi cũng không cần dùng việc rời khỏi nhà để chứng minh mình bị tổn thương.
Tôi chỉ giữ lại thứ vốn thuộc về mình.
“Cố Vũ.”
Tôi nói.
“Chúng ta ly hôn đi.”
Lần này anh không cười.
Tôi tiếp tục:
“Em sẽ không bỏ đi để anh có thời gian chờ em nguôi giận.”
“Cũng không dùng hai chữ ly hôn để dọa anh.”
“Em sẽ chuẩn bị giấy tờ, đối chiếu tài sản và xử lý mọi thứ theo đúng trình tự.”
“Anh có thể không đồng ý ngay.”
“Nhưng anh không thể giả vờ như em chưa nói.”
Mắt anh đỏ lên.
“Thanh Nghiên, em nhất định phải làm đến mức này sao?”
“Không phải em làm đến mức này.”
Tôi nhìn anh.
“Là anh đã đưa chúng ta tới đây.”
Tôi mở cửa phòng ngủ bước ra.
Trong phòng khách, bố chồng đang xem tivi.
Mẹ chồng bận trong bếp.
Thấy tôi, bà thò đầu ra cười:
“Thanh Nghiên, sáng muốn ăn gì?”
“Mẹ nấu cháo rồi, còn xào ít dưa muối.”
Tôi nhìn bà rồi nhẹ giọng:
“Mẹ, con không ăn.”
“Con ra ngoài giải quyết chút việc.”
Nụ cười trên mặt bà hơi khựng lại.
Tôi không giải thích thêm.
Lấy áo khoác và chìa khóa ở cửa rồi đi.
Cánh cửa khép lại sau lưng.
Tôi đứng ngoài hành lang vài giây.
Lần này tôi không có cảm giác mình đang bỏ nhà đi.
Tôi chỉ ra ngoài để chuẩn bị cho quyết định của chính mình.
Căn nhà vẫn ở đó.
Và nó vẫn là của tôi.
Ra khỏi nhà, tôi đứng ngoài cổng khu chung cư một lúc.
Trời vẫn âm u.
Gió lạnh hơn buổi sáng một chút.
Thổi lên mặt mang theo hơi ẩm như sắp mưa.
Tôi mặc áo khoác vẫn cảm thấy gió luồn từ cổ áo vào, lành lạnh áp sau gáy.
Cửa hàng trái cây ngoài cổng đã mở.
Bà chủ đang chuyển từng thùng cam ra ngoài.
Thấy tôi thì nhiệt tình chào:
“Cô em, hôm nay cam ngon lắm, vừa về, ngọt lắm, mua ít không?”
Tôi cười với bà, lắc đầu.
Tôi không biết mình nên đi đâu.
Trước kia cũng từng có lúc tâm trạng không tốt, ra khỏi nhà đi dạo.
Thông thường đi vài bước là bình tĩnh lại.
Nhưng lần này tôi đứng bên đường, nhìn xe cộ qua lại, trong lòng trống rỗng.
Không phải buồn.
Mà là trống.
Giống như có thứ gì bị rút khỏi cơ thể.
Chỉ còn một thân xác không nhẹ cũng chẳng nặng đứng trong gió.
Không muốn đi đâu.
Cuối cùng tôi vào cửa hàng tiện lợi cạnh khu nhà, mua một cốc sữa đậu nành nóng, ngồi vị trí cạnh cửa sổ.
Ngoài kính có nhân viên giao hàng vội vàng chạy qua.
Có bà mẹ trẻ chậm rãi đẩy xe nôi.
Có học sinh đeo cặp vừa đi vừa đùa.
Họ đều có phương hướng của riêng mình.
Còn tôi ngồi đó, từng ngụm nhấp cốc sữa đậu nành không quá ngọt.
Không biết tiếp theo nên làm gì.