Không phải để trả đũa.
Chỉ vì từ hôm nay, căn nhà này lại trở về đúng ranh giới của nó.
Rồi nhắn cho anh:
“Còn ít đồ của anh. Khi nào tiện thì lấy.”
Anh trả lời rất nhanh:
“Được.”
Một lúc sau lại gửi thêm:
“Em nhớ ăn tối.”
Tôi nhìn dòng chữ ấy.
Không trả lời.
Nhưng cũng không xóa.
Những ngày sau, chúng tôi lần lượt hoàn tất những việc đã thống nhất.
Bạn tôi ở văn phòng luật giúp tôi rà lại giấy tờ để bảo đảm các thỏa thuận được ghi rõ.
Căn nhà tiếp tục do tôi giữ và tôi tự chịu phần nghĩa vụ còn lại liên quan đến khoản vay.
Tiền tiết kiệm và những khoản chi tiêu chung được hai bên đối chiếu rồi xử lý theo thỏa thuận.
Cố Vũ không gây khó dễ.
Có vài chỗ anh thậm chí chủ động nhường.
Tôi không nhận những phần không thuộc về mình.
Tôi chỉ muốn lấy lại cuộc sống của mình, không muốn biến việc chia tay thành một trận chiến xem ai có thể lấy của người kia nhiều hơn.
Khi mọi giấy tờ cần thiết đã chuẩn bị xong, chúng tôi cùng đi hoàn tất thủ tục ly hôn.
Hôm ấy trời nhiều mây.
Không mưa.
Cố Vũ đến sớm hơn tôi.
Anh đứng bên ngoài, mặc chiếc áo khoác màu đen tôi từng mua cho anh vào sinh nhật năm ngoái.
Thấy tôi, anh bước tới.
“Ăn sáng chưa?”
“Rồi.”
“Ừ.”
Hai người không còn gì để nói.
Đến lượt mình, chúng tôi cùng bước vào.
Quá trình không dài như tôi từng tưởng tượng.
Có những giấy tờ phải đọc.
Có những chỗ phải xác nhận.
Có những chữ ký phải viết.
Tôi ký tên mình từng nét một.
Tô Thanh Nghiên.
Không run tay.
Cố Vũ ký sau tôi.
Đến nét cuối cùng, tay anh dừng lại vài giây.
Rồi vẫn viết xong.
Khi bước ra ngoài, anh gọi tôi.
“Thanh Nghiên.”
Tôi quay lại.
Mắt anh đỏ.
Nhưng lần này anh không giữ tay tôi.
“Anh có thể hỏi câu cuối cùng không?”
“Anh hỏi đi.”
“Nếu hôm ấy em vừa về, anh lập tức xin lỗi, lập tức bảo bố mẹ thu dọn, không nói những câu khiến em tổn thương…”
Anh cười khó khăn.
“Chúng ta có đi tới hôm nay không?”
Tôi nhìn anh.
Câu hỏi ấy tôi cũng từng hỏi chính mình.
Nhưng không ai có thể quay về buổi chiều đó để thử một kết quả khác.
“Em không biết.”
Tôi nói.
“Nhưng Cố Vũ, chuyện khiến chúng ta đi đến đây không chỉ là việc bố mẹ anh chuyển vào.”
“Là việc anh biết em có thể phản đối nên giấu em.”
“Là sau khi em nói mình bị tổn thương, anh vẫn liên tục bảo em làm quá.”
“Đến lúc anh thật sự hiểu, em đã không còn muốn quay lại nữa.”
Anh cúi đầu.
Rất lâu sau mới gật.
“Anh hiểu.”
Tôi nhìn anh một lần cuối.
“Giữ gìn sức khỏe.”
“Em cũng vậy.”
Chúng tôi đi về hai hướng.
Không ai quay đầu.
Mấy tuần sau, mẹ chồng gọi cho tôi.
Bà không khuyên tôi tái hợp.
Chỉ hỏi tôi có khỏe không.
Giọng bà già đi nhiều.
Trước khi cúp máy, bà nói:
“Thanh Nghiên, chuyện của hai đứa đã thành thế này, mẹ không còn mặt mũi khuyên con gì nữa.”
“Ngày trước mẹ cứ nghĩ con trai đón bố mẹ về sống là chuyện đương nhiên.”
“Sau này nghĩ kỹ mới hiểu nhà của vợ chồng trẻ không phải muốn vào là vào.”
“Con đừng trách mình.”
“Là nhà này đã khiến con chịu tủi thân.”
Tôi im lặng một lúc.
“Con không trách bố mẹ.”
“Bố mẹ giữ gìn sức khỏe.”
Bà nghẹn giọng đáp:
“Ừ.”
Sau cuộc gọi ấy, tôi xóa số điện thoại của bố mẹ chồng khỏi nhóm liên hệ gia đình.
Không chặn.
Không oán.
Chỉ là từ nay quan hệ giữa chúng tôi đã thay đổi.
Còn căn nhà, tôi không bán nữa.
Trước đây tôi từng nghĩ chỉ cần nhìn thấy nó là sẽ nhớ đến quãng thời gian ngột ngạt ấy.
Nhưng sau khi Cố Vũ chuyển đi, tôi mới nhận ra căn nhà chưa từng phản bội tôi.
Nó vẫn là thứ tôi đã tiết kiệm suốt sáu năm mới mua được.
Vẫn là nơi tôi từng tự tay chọn từng ổ cắm, từng tấm ván, từng món đồ nội thất.
Người đi qua cuộc đời tôi có thể thay đổi.
Ý nghĩa của căn nhà không cần vì thế mà bị lấy mất.
Tôi thuê người giặt sạch rèm.
Đổi lại ổ khóa.
Sơn lại một mảng tường trong phòng ngủ đã bị va xước.
Mua bộ ga mới màu trắng ngà.
Chiếc cốc tráng men cũ bố chồng để quên, tôi rửa sạch rồi gửi lại cùng đồ của Cố Vũ.
Bàn trà trở về chỉ còn nến thơm, sách và một bình thủy tinh nhỏ.
Ban công lại có bàn tròn và hai chiếc ghế mây.
Tôi không bỏ chiếc ghế thứ hai.
Không phải chờ ai.
Chỉ vì đôi lúc bạn thân tới, chúng tôi có thể ngồi đó uống cà phê.
Một chiều cuối tuần, tôi mua một bó cúc nhỏ dưới khu chung cư.
Về đến nhà, tôi cắt bớt cuống, cắm vào bình.
Ánh nắng xiên qua ban công.
Chiếc lá mới của chậu trầu bà lá xẻ đã mở hoàn toàn.
Tôi đứng nhìn rất lâu.
Điện thoại rung.
Là tin nhắn của Cố Vũ.
Anh gửi:
“Anh chuyển công tác sang chi nhánh khác rồi.”
“Sau này có lẽ ít gặp.”
“Anh chỉ muốn nói cảm ơn em.”
“Đến lúc mất em anh mới hiểu một gia đình không thể chỉ dựa vào việc mình nghĩ là tốt cho người khác.”
“Anh sẽ nhớ bài học này.”
Tôi đọc xong.
Không thấy đau như trước.
Tôi trả lời:
“Chúc anh thuận lợi.”
Anh không nhắn thêm.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Mở cửa sổ.
Gió tràn vào phòng khách, lay nhẹ rèm và những chiếc lá ngoài ban công.
Trong căn nhà chỉ có tiếng gió.
Không còn mùi cao dán.
Không còn khói t.h.u.ố.c.
Không còn tiếng người tự ý mở cửa phòng ngủ hay dịch chuyển đồ của tôi.
Tôi đi chân trần từ phòng khách vào bếp, rồi từ bếp ra ban công.
Sàn nhà hơi lạnh dưới lòng bàn chân.
Cảm giác ấy giống hệt ngày đầu tiên tôi chuyển vào nhiều năm trước.
Khi ấy tôi từng đứng giữa căn nhà trống và nói với chính mình:
Tô Thanh Nghiên, mày có một mái nhà rồi.
Bây giờ tôi lại muốn nói thêm một câu.
Mái nhà ấy vẫn còn.
Và tôi cũng vẫn còn.
Ly hôn không khiến tôi mất đi những gì mình đã cố gắng có được.
Nó chỉ giúp tôi ngừng giữ một người đã không còn phù hợp ở lại trong đó.
Tôi đặt tách cà phê lên bàn ngoài ban công.
Ngồi xuống.
Nắng cuối chiều rơi lên những chiếc lá xanh.
Căn nhà rất yên.
Lần này, sự yên tĩnh không còn khiến tôi thấy trống trải.
Chỉ thấy nhẹ nhõm.
Tôi từng nghĩ điều đáng sợ nhất là một cuộc hôn nhân tan vỡ.
Sau này mới hiểu, điều đáng sợ hơn là biết ranh giới của mình liên tục bị xem nhẹ nhưng vẫn vì sợ mất một người mà tự thuyết phục bản thân chịu thêm lần nữa.
Tôi không cần thắng Cố Vũ.
Cũng không cần anh phải sống tệ đi để chứng minh lựa chọn của mình là đúng.
Điều tôi cần chỉ là không đ.á.n.h mất chính mình thêm lần nào nữa.
Căn nhà này là của tôi.
Cuộc sống này cũng là của tôi.
Ai được bước vào, ai được ở lại, chuyện gì có thể thương lượng và giới hạn nào không được phép vượt qua, từ nay tôi sẽ tự mình quyết định.
Không cần ai cho phép.
Ngoài ban công, chiếc lá mới khẽ lay trong gió.
Tôi đưa tay chạm lên mép lá.
Rồi mỉm cười.
Lần này, tôi không lấy lại một mái nhà.
Tôi chỉ lấy lại quyền làm chủ cuộc đời mình.
HẾT