Tôi đã nhường suốt chín năm rồi.
Nhường cho cô ta tỏa sáng rực rỡ trong quá khứ của anh.
Nhường cho cô ta giữ mãi dáng vẻ trong trẻo không ai thay thế được trong ký ức của anh.
Nhường cho cô ta trở thành nữ chủ nhân trong hệ thống khóa cửa của căn nhà này.
Bây giờ đến đôi dép của tôi, phòng khách của tôi, căn nhà cưới của tôi, tôi cũng phải nhường nốt.
Tôi nhỏ giọng hỏi anh.
“Thẩm Đình Việt, rốt cuộc em còn phải nhường đến mức nào nữa?”
Ánh mắt anh khẽ d.a.o động, nhưng rất nhanh đã bị anh ép xuống.
“Đừng nói khó nghe như vậy.”
Giang Thanh Nghi thò đầu ra khỏi phòng dành cho khách, giọng nói rụt rè.
“Đình Việt, có phải em đã gây phiền phức cho hai người rồi không?”
Thẩm Đình Việt buông tay tôi ra, quay người đi về phía cô ta.
“Không có, em nghỉ ngơi trước đi.”
Tôi đứng một mình giữa hành lang.
Trên cổ tay vẫn còn lưu lại một vòng đỏ mờ nhạt.
Trên đầu giường trong phòng ngủ chính đặt tấm ảnh chụp chung của chúng tôi.
Trong ảnh, tôi cười rất rạng rỡ.
Còn Thẩm Đình Việt đứng bên cạnh, vẻ mặt hờ hững như thể đang miễn cưỡng tham dự một buổi tiệc cuối năm của công ty.
Đêm ấy, tôi không ngủ trong phòng ngủ chính.
Tôi đi sang phòng làm việc.
Nhưng vừa mở cửa, tôi đã nhìn thấy một cuốn album cũ đặt ngay trên bàn.
Trên bìa album viết một dòng chữ.
[Sinh nhật mười tám tuổi của Thanh Nghi.]
Trang đầu tiên là nét chữ của Thẩm Đình Việt.
[Mong Thanh Nghi mãi mãi tự do.]
Tôi ngồi xuống t.h.ả.m trong phòng làm việc, lật từng trang về phía sau.
Trong những tấm ảnh ấy, Giang Thanh Nghi mặc đồng phục, đứng trên sân thể thao, trong hội trường, rồi bên bờ biển.
Góc chụp của từng bức đều rất gần.
Có vài bức nhìn qua là biết rõ ràng được chụp lén.
Ở trang cuối cùng còn kẹp một tờ giấy ghi chú.
[Nếu ngày hôm ấy tôi mở lời, liệu em có ở lại không?]
Bên dưới là chữ ký của Thẩm Đình Việt.
Ngày tháng ghi trên đó là chín năm trước.
Cũng chính là năm anh bắt đầu hẹn hò với tôi.
Khi cửa phòng làm việc bị đẩy ra, tôi vẫn còn đang cầm tờ giấy ghi chú ấy trong tay.
Sắc mặt Thẩm Đình Việt lập tức thay đổi.
“Ai cho em lục đồ của anh?”
Tôi giơ cuốn album lên.
“Đây là người mà anh nói chỉ là bạn học cấp ba sao?”
Anh bước nhanh tới, đưa tay định giật lại.
Tôi không buông.
Trang giấy bị kéo nhăn nhúm, gương mặt đang cười của Giang Thanh Nghi trong ảnh xuất hiện một vết gấp trắng lạnh.
Ánh mắt Thẩm Đình Việt lập tức tối xuống.
“Hứa Giảo, đừng động vào đồ của cô ấy.”
Đồ của cô ta.
Nó đang được đặt trong phòng làm việc của căn nhà cưới do tôi bỏ tiền mua.
Vậy mà anh lại nói đó là đồ của cô ta.
Tôi buông tay.
Anh ôm cuốn album vào lòng, tư thế cẩn thận như đang bảo vệ một báu vật mỏng manh dễ vỡ.
Tôi hỏi.
“Vậy đồ của em thì sao?”
Thẩm Đình Việt không hiểu ý tôi.
Tôi chỉ xuống tầng dưới cùng của giá sách.
“Giấy chứng nhận giải thưởng thời đại học của em, tài liệu dự án của em, cả những lá thư em từng viết cho anh, đến giờ vẫn nằm trong thùng chuyển nhà dưới đó.”
“Anh từng nói chúng quá lộn xộn, không có chỗ để.”
Anh im lặng một lát.
“Sau này sẽ sắp xếp.”
“Album của Giang Thanh Nghi thì lại có chỗ để ngay bây giờ sao?”
Thẩm Đình Việt xoa nhẹ giữa hai đầu lông mày.
“Em nhất định phải so đo như vậy à?”
Tôi nói.
“Không phải em muốn so đo.”
“Là anh vẫn luôn dùng từng chuyện một để nói cho em biết, em vốn không xứng được đặt lên bàn cân so sánh.”
Giang Thanh Nghi khoác áo ngoài bước vào, giọng nói đã lẫn tiếng khóc.
“Chị Giảo Giảo, chị đừng trách Đình Việt, những bức ảnh này là do em để lại trước khi ra nước ngoài.”
“Có lẽ anh ấy chỉ quên vứt đi thôi.”
Thẩm Đình Việt lập tức nói.
“Không cần vứt.”
Giang Thanh Nghi sửng sốt.
Tôi cũng sững người.
Anh nhìn tôi, giống như cuối cùng cũng đã lười che đậy nữa.
“Đây là quá khứ của anh, anh có quyền giữ lại.”
Tôi gật đầu.
“Vậy hiện tại của em thì sao?”
Thẩm Đình Việt cau mày.
“Hứa Giảo, em lại bắt đầu rồi đấy.”
Loa thông minh trong phòng khách bỗng vang lên tiếng nhắc nhở máy móc.
“Nữ chủ nhân Giang Thanh Nghi, chế độ ngủ của cô đã được bật.”
Đèn trong nhà tự động dịu xuống.
Rèm cửa chậm rãi khép lại.
Máy khuếch tán tinh dầu phun ra một làn sương trắng mỏng, mang theo hương hoa dành dành ngọt lịm.
Tôi không thích mùi hoa dành dành.
Thẩm Đình Việt biết rõ điều đó.
Khi chọn tinh dầu, tôi từng nói mùi này quá ngọt, ngửi lâu sẽ khiến tôi đau đầu.
Khi ấy anh nói vậy thì không dùng nữa.
Nhưng bây giờ, hệ thống lại ghi nhớ trọn vẹn chế độ ngủ của Giang Thanh Nghi.
Đứng giữa làn hương ấy, tôi đột nhiên cảm thấy mệt đến kiệt sức.
Giang Thanh Nghi nhỏ giọng nói.
“Chị Giảo Giảo, em xin lỗi chị, em cũng không biết vì sao lúc cài đặt hệ thống cho nhà mới, Đình Việt vẫn cố ý lưu lại thói quen của em…”
Thẩm Đình Việt không giải thích.
Anh chỉ nhìn tôi.
“Muộn lắm rồi, đừng gây chuyện nữa.”
Tôi bật cười.
“Thẩm Đình Việt, anh chỉ biết nói mấy câu này thôi sao?”
Sắc mặt anh trầm xuống.
“Vậy em muốn nghe gì?”
Tôi nhìn cuốn album trong tay anh.
“Em muốn nghe anh nói một câu rằng em quan trọng hơn cô ta.”
Phòng làm việc lập tức chìm vào im lặng.
Đầu ngón tay Thẩm Đình Việt khẽ vuốt qua góc cuốn album, rất lâu cũng không mở miệng.
Giang Thanh Nghi cúi đầu, nước mắt rơi xuống từng giọt.
“Chị Giảo Giảo, chị đừng ép anh ấy.”
Tôi bỗng hiểu ra tất cả.
Có những câu trả lời, dù người ta không nói thành lời, bản thân sự im lặng đã là câu trả lời rõ ràng nhất.
Còn bảy ngày nữa là đến đám cưới, mẹ Thẩm gọi tôi đến nhà cũ của gia đình họ Thẩm.
Bà không hề hỏi đến chuyện xảy ra trong tiệc tân gia, chỉ đẩy một danh sách khách mời đến trước mặt tôi.