Sương mỏng đầu thu chưa tan hết. Làn gió mát lướt qua những tán long não trong sân Trường Trung học số 3, theo khung cửa sổ rộng mở ùa vào lớp học đang trong giờ đọc bài buổi sáng.
Bầu trời phơn phớt xanh sau màn sương mỏng. Nắng mai dịu nhẹ trải lên những dãy bàn học xếp ngay ngắn. Tiếng học sinh đọc bài đồng thanh vang khắp dãy lớp học, mang theo sức sống trong trẻo của một buổi sớm đầu thu.
Bảy giờ hai mươi phút sáng, khoảng thời gian mà ai nấy đều đang tỉnh táo nhất.
Không ai lại buồn ngủ vào giờ này.
Bao gồm cả Lê Thâm.
Lê Thâm ngồi thẳng lưng, tay giữ cuốn sách Ngữ văn, mắt chăm chú dõi theo từng dòng chữ. Thần sắc anh sáng rõ, ý thức tỉnh táo, không có chút mệt mỏi nào của người thức khuya.
Thế nhưng, cơ thể anh lại chẳng chịu nghe lời.
Cơn ngáp đầu tiên bất chợt ập đến, không hề báo trước.
Âm thanh rất nhẹ, hòa vào tiếng đọc bài nhấp nhô xung quanh, yếu ớt đến mức gần như không nghe thấy.
Đầu ngón tay Lê Thâm đột ngột siết c/h/ặ/t, khớp ngón tay lập tức căng cứng.
Anh vội cúi thấp đầu, mượn cuốn sách che đi khóe miệng, hai vai bất giác căng cứng.
Từ nửa năm trước, cơ thể anh đã có thêm một chứng bệnh kỳ lạ mà người khác tuyệt đối không thể hiểu nổi.
Chỉ phát tác vào buổi sáng.
Sáng nào cũng vậy, anh đều bất giác ngáp đúng ba lần, chẳng rõ nguyên do và cũng không tài nào kiểm soát được. Không liên quan đến buồn ngủ, không liên quan đến mệt mỏi, không liên quan đến thức khuya, là triệu chứng kỳ lạ chỉ thuộc về riêng anh, không thể giải thích.
Bệnh viện gọi tình trạng kỳ lạ ấy bằng một cái tên hết sức đơn giản: chứng há hơi.
Điều càng quỷ dị, cũng càng tàn nhẫn hơn, là cách giải duy nhất.
Chỉ khi hai người trao nhau lời tỏ tình, hoặc dành cho nhau một nụ hôn, những triệu chứng trong ngày hôm ấy mới hoàn toàn chấm dứt.
Suốt nửa năm qua, Lê Thâm chôn c/h/ặ/t bí mật ấy tận đáy lòng, chưa từng hé lộ với bất kỳ ai.
Cũng không dám để ai biết.
Đặc biệt là Giang Nguyện.
Lê Thâm khẽ đưa mắt về phía trước, ánh nhìn dừng trên bóng lưng quen thuộc.
Giang Nguyện ngồi ở bàn phía trước, tư thế ngồi ngay ngắn, lưng thẳng tắp, những ngón tay đang cầm sách sạch sẽ thon dài. Nắng sớm phủ lên mái tóc Giang Nguyện một vầng sáng dịu dàng. Anh khẽ đọc theo cả lớp, giọng nói trong trẻo giữa muôn vàn âm thanh vẫn khiến Lê Thâm dễ dàng nhận ra.
Lê Thâm đã đơn phương thích Giang Nguyện suốt hai năm.
Là chuyện riêng tư chỉ dám lén nhìn, không dám đến gần, không dám nói ra.
Hai người chỉ là bạn học cùng lớp, thỉnh thoảng trao đổi bài vở, đôi lúc chạm mặt rồi lịch sự chào nhau. Quan hệ vẫn luôn khách sáo, xa cách. Chỉ có thế mà thôi.
Lê Thâm chưa từng dám vọng tưởng đến chuyện hai phía cùng hướng về nhau, lại càng không dám vọng tưởng rằng người mình giấu trong đáy lòng, sẽ trở thành liều t/h/u/ố/c duy nhất cứu chữa chứng bệnh kỳ lạ của mình.
Cơn ngáp thứ hai lập tức ập đến lần nữa.
Lần này, cơn ngáp còn dữ dội hơn. Lồng n/g/ự/c anh bỗng nặng trĩu, cổ họng nghẹn lại, hơi thở thoáng chốc rối loạn, cảm giác khó chịu lan khắp l/ồ/ng n/g/ự/c.
Anh mím c/h/ặ/t môi, cúi thấp đầu sau cuốn sách, cố che đi vẻ mất tự nhiên.
Mọi người xung quanh đều đang chăm chú đọc bài buổi sớm, tràn đầy sức sống, chỉ riêng anh, trong góc không ai nhìn thấy, bị một chứng bệnh không có cách giải quyết giam cầm.
Người khác buổi sáng là tỉnh táo, là sức sống, là một ngày mới.
Buổi sáng của anh, là sự giày vò đến đúng giờ.
Buổi đọc bài đã trôi qua được một nửa. Trong lớp, tiếng học sinh đọc đồng thanh vẫn vang lên đều đều.
Ngay khi Lê Thâm cố gắng hết sức kìm nén, cố gắng ổn định hơi thở, cơn ngáp thứ ba hoàn toàn phá vỡ mọi nhẫn nại.
Một tiếng dài rõ ràng, không thể giấu được nữa.
Chỉ trong vòng hai mươi phút, cả ba cơn ngáp đã lần lượt ập đến.
Không t/h/u/ố/c men nào giúp được anh, cũng chẳng có cách nào khiến cảm giác khó chịu ấy nguôi đi.
Một cảm giác hoảng loạn trống rỗng lập tức cuốn lấy toàn thân, đáy lòng như bị khoét đi một mảng, nặng nề, chua xót, bồn chồn từng lớp từng lớp đè xuống, khiến người ta bất an.
Lê Thâm cúi mắt, hàng mi dài che đi tất cả cảm xúc nơi đáy mắt, trên mặt bình lặng không gợn sóng, không ai nhìn ra điều khác thường.
Giang Nguyện vẫn lặng lẽ đọc sách phía trước, không quay đầu. Ít nhất, trong mắt Lê Thâm là vậy.
Với mọi người, đây chỉ là một buổi sáng đến trường như bao ngày khác.
Chỉ mình Lê Thâm hiểu rằng sáng nay, anh lại một lần nữa bất lực trước chứng bệnh kỳ lạ ấy.
Tại sao lại cứ là buổi sáng?
Tại sao lại cứ là ba lần?
Tại sao muốn thoát khỏi chứng bệnh này, anh lại phải trông chờ vào một người mà mình chỉ dám lặng lẽ thích từ xa?
Vô số câu hỏi quẩn quanh trong đáy lòng, không có câu trả lời.
Tiếng chuông báo hết giờ đọc bài vang lên. Những giọng đọc đồng thanh lập tức ngừng lại, nhường chỗ cho tiếng trò chuyện râm ran.
Các bạn học lần lượt buông sách xuống, đưa tay xoa vai, uống nước, nói cười với nhau, sự yên tĩnh buổi sáng bị phá vỡ hoàn toàn.
Giang Nguyện lúc này mới quay lại, tay cầm tờ giấy ghi những từ vựng tiếng Anh vừa được anh hệ thống lại, ánh mắt tự nhiên rơi về phía Lê Thâm.
Ánh mắt anh rất nhạt, giọng điệu ôn hòa như thường: "Lê Thâm, mấy từ vựng hôm qua bạn hỏi, tôi đã sắp xếp lại rồi. Bạn có muốn xem không?"
Giọng Giang Nguyện trong trẻo, dịu dàng vang lên ngay bên tai khiến Lê Thâm bất giác ngẩn người.
Đôi mắt gần trong gang tấc, hương xà phòng thoang thoảng, nét dịu dàng nơi hàng mày — tất cả đều là những điều khiến anh rung động suốt hai năm qua.
Anh nhẹ nhàng gật đầu, giọng hơi khàn: "Được."
Giang Nguyện cúi người, đưa tờ giấy tới.
Cử chỉ ấy vừa tự nhiên vừa chừng mực, mang theo sự dịu dàng nhưng vẫn giữ khoảng cách như khi anh đối xử với những bạn học khác.
Thế nhưng, không ai nhận ra trong ánh mắt Giang Nguyện thoáng hiện một chút quan tâm kín đáo.
Sáng nay, thực ra anh đã nhìn thấy.
Nhìn thấy dáng vẻ cúi đầu nhẫn nhịn của Lê Thâm, nhìn thấy ba lần ngáp không đè nén được của anh. Anh nhận ra sự khác thường ấy: Lê Thâm rõ ràng rất tỉnh táo, vậy mà sáng nào cũng không ngừng ngáp.
Từ rất lâu trước đây, Giang Nguyện đã phát hiện ra sự kỳ lạ của Lê Thâm.
Chỉ vào buổi sáng, chỉ vào lúc đọc bài buổi sớm, luôn không thể tự khống chế mà ngáp.
Không buồn ngủ, không mệt, không có lý do.
Giang Nguyện đã âm thầm ghi nhớ điều kỳ lạ ấy từ lâu, nhưng chưa từng mở lời hỏi.
Anh không nói, không có nghĩa là anh không thắc mắc.
Anh không nói, lại càng không có nghĩa là anh không động lòng.
Trong lớp học ồn ào, ánh mắt đối diện ngắn ngủi của hai người thoáng qua rồi biến mất.
Giang Nguyện thu lại ánh mắt, ngồi trở về chỗ cũ, thần sắc vẫn bình lặng ôn hòa, không nhìn ra chút khác thường nào.
Lê Thâm cầm tờ giấy ghi từ vựng trong tay, đầu ngón tay hơi lạnh.
Anh vẫn luôn nghĩ rằng, từ đầu đến cuối, chỉ có trái tim mình là rối loạn vì mối tình ấy.
Anh cũng từng nghĩ chứng há hơi kỳ lạ ấy sẽ mãi là bí mật, ngày qua ngày khiến anh bất lực mà chẳng thể làm gì.
Nhưng Lê Thâm đâu biết rằng, Giang Nguyện đã âm thầm để ý đến anh từ rất lâu.
Ba cơn ngáp của buổi sáng hôm ấy tưởng chừng chẳng khác gì mọi ngày, lại trở thành khởi đầu cho những thay đổi mà cả hai chưa từng nghĩ tới.
Bí mật được chôn giấu suốt nửa năm, mối tình đơn phương kéo dài hai năm, cùng những rung động chưa từng thổ lộ...
Tất cả rồi sẽ dần được hé lộ.
Bởi có những tình cảm tưởng chừng chỉ xuất phát từ một phía, nhưng hóa ra, ở nơi rất gần, một người khác cũng đang lặng lẽ hướng về mình.