Trên gương mặt mỗi người đều có chung một thứ:
Sống sót sau kiếp nạn.
Và tuyệt vọng sâu hơn.
Tôi, Lâm Sương, Cao Dương và Tống Trình được phân vào cùng một khu cách ly.
Vì từng tiếp xúc với mẫu vật và có lịch sử phơi nhiễm rõ ràng tại sân bay, thời gian theo dõi của chúng tôi dài hơn người khác.
Căn cứ tiếp nhận những chiếc thùng kim loại chúng tôi mang ra.
Lâm Sương nhanh ch.óng được đưa đi để phối hợp phân tích mẫu.
Tống Trình vì có nền tảng y khoa nên tạm thời được điều động hỗ trợ ghi chép và xử lý cơ bản.
Cao Dương im lặng rất lâu, gần như không nói gì.
Mỗi ngày, việc đầu tiên tôi làm là tìm cách mượn thiết bị liên lạc với gia đình.
Gửi tin nhắn.
Gửi tin nhắn thoại.
Thử gọi qua mạng.
Không một tin nào được hồi đáp.
Đến ngày thứ ba, cuối cùng tôi nhìn thấy tình trạng mới nhất của khu vực nhà mình trên bảng thông báo của căn cứ.
Khu vực phong tỏa nguy cơ cao.
Tay tôi lập tức lạnh ngắt.
Người bên cạnh vẫn đang xem các khu vực khác, các tuyến đường khác, những lộ trình sơ tán khác.
Nhưng tôi nhìn chằm chằm vào bảy chữ ấy rất lâu, trong đầu chỉ còn lại tin nhắn mẹ gửi trước khi tôi lên máy bay.
"Thịt bò hầm cà chua mẹ để phần cho con, hạ cánh thì tự bắt xe về."
Hôm đó tôi trả lời mẹ:
"Con biết rồi, mẹ đừng ăn vụng đó nhé."
Một khoảng thời gian rất dài sau đó, điều tôi sợ nhất không phải là mẹ thật sự đã ăn hết nồi thịt bò.
Mà là nồi thịt ấy sẽ không bao giờ đợi được tôi trở về.
Đến lúc đó tôi mới thực sự hiểu.
Mục tiêu tôi liều mạng muốn bảo vệ từ khi còn trên máy bay, thật ra đã biến mất từ lâu.
Không phải tôi không muốn trở về.
Mà là con đường ấy đã bị cắt đứt.
14
Những ngày ở căn cứ trôi qua rất chậm, cũng rất nhanh.
Chậm ở chỗ ngày nào cũng lặp đi lặp lại:
Xếp hàng, kiểm tra, đăng ký, nhận khẩu phần, chờ thông báo tiếp theo.
Nhanh ở chỗ mỗi ngày đều có tin tức mới, ép con người đối mặt với hiện thực ngày càng sâu hơn.
Nơi nào đó hoàn toàn mất liên lạc.
Nơi nào đó dựng khu cách ly.
Một tuyến đường cao tốc bị đ.á.n.h sập.
Một thành phố bắt đầu sơ tán toàn bộ.
Thế giới không hoàn toàn sụp đổ chỉ sau một đêm.
Nhưng cũng không nhanh ch.óng trở lại như mọi người từng mong đợi.
Nó chỉ nứt ra.
Vết nứt ngày càng lớn.
Một tuần sau, căn cứ công khai một phần thông tin.
Nguyên mẫu huyết thanh được mang ra từ kho lạnh B7 đã tranh thủ được khoảng thời gian quan trọng cho việc nghiên cứu chất ức chế.
Dù vẫn chưa thể chữa khỏi hoàn toàn, nó ít nhất có thể làm chậm tốc độ biến đổi của một bộ phận người bị phơi nhiễm, đồng thời giúp các đội cách ly tuyến đầu có thêm cơ hội sống sót.
Rất nhiều người khóc.
Cũng có người cười.
Có người quỳ trước bảng thông báo, không biết đang cảm tạ ai.
Nhưng đứng giữa đám đông, trong đầu tôi vẫn luôn nghĩ đến A Chu.
Nghĩ đến lỗ đạn trên cửa nhà kho.
Nghĩ đến ngọn lửa ngút trời từ kho lạnh B7.
Nghĩ đến người cuối cùng chỉ đường cho tôi, nhưng không để lại đường lui cho chính mình.
Sau đó tôi từng tìm danh sách.
Trong danh sách những người hy sinh chính thức không có Thẩm Tự.
Trong danh sách người sống sót cũng không có.
Giống như người này chưa từng tồn tại.
Chỉ có trong hồ sơ sơ tán của sân bay, mơ hồ ghi một câu:
"Một số nhân viên dân hàng không thuộc đội ứng phó khẩn cấp mất liên lạc."
Mất liên lạc.
Từ này còn tàn nhẫn hơn cái c.h.ế.t.
Bởi nó không cho bạn một kết cục.
Cũng không cho bạn hy vọng.
Bạn không thể chắc chắn anh đã c.h.ế.t, cũng không thể tin rằng anh còn sống.
Anh chỉ như một cái gai, mãi mắc lại ở nơi đau đớn nhất trong lòng.
Khi thu dọn ba lô, tôi phát hiện một mảnh giấy được gấp lại trong ngăn lót.
Không biết nó được nhét vào từ lúc nào.
Trên đó chỉ có hai câu.
Nét chữ rất vững, giống hệt con người anh, bình tĩnh đến gần như kiềm chế.
"Nếu cô nhìn thấy mảnh giấy này, nghĩa là cô đã sống sót."
Câu tiếp theo là:
"Đừng quay đầu, cứ đi về phía trước."
Tôi nhìn chằm chằm mảnh giấy rất lâu.
Lâu đến mức nước mắt từng giọt rơi xuống, làm ướt cả góc giấy.
Bên ngoài lều, loa phát thanh vẫn lặp đi lặp lại:
"Xin tất cả người sống sót nhận khẩu phần hôm nay theo số thứ tự."
"Xin tất cả người sống sót giữ trật tự."
"Xin tất cả người sống sót tin rằng chúng ta sẽ xây dựng lại quê hương."
Tôi gấp mảnh giấy lại, cẩn thận cất vào túi.
Sau đó đứng dậy, ra ngoài xếp hàng nhận khẩu phần hôm nay.
Mặt trời ch.ói chang.
Ánh nắng phủ lên hàng rào thép, những căn lều xám xịt và từng gương mặt mệt mỏi.
Tôi đứng giữa đám đông, bỗng hiểu rất rõ…
Từ khoảnh khắc máy bay hạ cánh, thứ tôi muốn không còn là trở về nhà.
Mà là sống tiếp.
Bởi luôn có người c.h.ế.t ở phía trước, dùng mạng sống của mình mở đường cho những người đến sau.
Dù cuối con đường ấy đã không còn nhà.
Con người vẫn phải bước tiếp.
Sau này có rất nhiều người hỏi tôi, khoảnh khắc tận thế thật sự bắt đầu có cảm giác thế nào.
Tôi suy nghĩ rất lâu mới hiểu ra.
Không phải lúc nhìn thấy kẻ nhiễm bệnh đầu tiên.
Không phải lúc nhìn thấy m.á.u đầy mặt đất.
Cũng không phải lúc có người chĩa s.ú.n.g vào cửa nhà kho.
Mà là khi cuối cùng tôi hiểu…
Nơi tôi liều mạng muốn trở về ấy, đã không thể trở về nữa.
Từ khoảnh khắc đó.
Con người chỉ có thể bước tiếp.
Dù phía trước là một tận thế còn lớn hơn.
(Hết)