Đêm ngày hai mươi tám tháng Chạp, Trần Vi xé vụn tờ hóa đơn siêu thị cuối cùng rồi vứt vào thùng r/ác.
Màn hình điện thoại sáng lên ba lần, đều là tin nhắn thoại WeChat do Chu Minh gửi tới.
Cô không bấm vào nghe bất kỳ tin nào, trực tiếp xóa sạch hộp thoại.
Điện thoại của mẹ chồng gọi đến vào buổi chiều, giọng điệu mang theo sự hiển nhiên mà cô đã nghe suốt chín năm qua:
“Vi Vi à, thằng Minh năm nay vẫn về vào sáng ngày ba mươi, con giúp nó dọn dẹp hai bộ quần áo dày chút nhé, bên này lạnh lắm."
Trần Vi “vâng" một tiếng rồi cúp máy.
Sau đó cô mở phần mềm đặt vé, tự mua cho mình một tấm vé máy bay bay thẳng đến Tam Á vào ngày mùng một Tết.
Chín năm rồi.
Năm đầu tiên cô khệ nệ vác cái bụng bầu bảy tháng đứng trong bếp gói sủi cảo, Chu Minh thì ngồi ở phòng khách chơi cờ với bố anh ta, thi thoảng lại ngẩng đầu hét lên một tiếng:
“Cho nhiều nhân thịt vào nhé."
Năm thứ hai cô bế con ngồi tàu hỏa chậm suốt bảy tiếng đồng hồ, đứa trẻ bị sốt dọc đường, mẹ chồng lại bảo:
“Không sao đâu, trẻ con đứa nào chẳng thế."
Năm thứ ba cô đề xuất liệu có thể luân phiên ăn Tết hai bên hay không, Chu Minh liền nói:
“Sức khỏe mẹ anh không tốt, em thông cảm cho mẹ chút đi."
Năm thứ tư, năm thứ năm, năm thứ sáu.
Đến năm thứ bảy, bố đẻ cô phải nằm viện, cô muốn về nhà ngoại ăn Tết, Chu Minh lại bảo:
“Đợi đến mùng hai đi, mùng hai mới là ngày về nhà ngoại."
Kết quả là tối mùng một mẹ chồng nói:
“Mùng hai cả nhà cô cả qua chơi, các con mà đi thì chẳng ra thể thống gì", thế là sáng mùng hai cô phải mua vé đứng tự mình đi về, Chu Minh chỉ nói:
“Vậy em đi đường cẩn thận."
Năm thứ tám cô không còn đưa ra bất kỳ yêu cầu nào nữa, ngày hai mươi chín tháng Chạp vẫn thu xếp hành lý cho Chu Minh như thường lệ, tiễn anh ta lên xe như thường lệ, rồi một mình đón bữa cơm tất niên như thường lệ.
Năm nay đã là năm thứ chín.
Trần Vi chỉnh điện thoại sang chế độ máy bay, chui vào chăn ngủ một giấc thật ngon lành.
Bốn giờ sáng ngày mùng một Tết cô thức dậy để ra sân bay, trước khi đi cô đổ hết thức ăn thừa trong tủ lạnh, cất bát đũa vào tủ khử trùng, lột bọc ghế sofa ném vào máy giặt.
Khoảnh khắc cô kéo vali đóng cửa lại, bỗng nhiên cảm thấy có một thứ gì đó đè nặng bấy lâu đã hoàn toàn được trút bỏ khỏi cơ thể.
Ánh mặt trời ở Tam Á chiếu rọi làm lưng cô nóng bừng, cô mặc chiếc váy hai dây ngồi bên bờ biển uống nước dừa, điện thoại bật chế độ máy bay suốt từ đó vẫn chưa tắt.
Tối mùng hai cô lướt vòng bạn bè, nhìn thấy em họ của Chu Minh đăng một bộ chín bức ảnh, kèm theo dòng trạng thái:
“Cả đại gia đình đoàn viên đón Tết".
Trong ảnh, Chu Minh ôm lấy mẹ anh ta, cười đến đỏ cả mặt, trên chiếc bàn tròn bày biện đầy ắp các đĩa thức ăn, bối cảnh phía sau là bức tranh thêu chữ thập hoa mẫu đơn đã treo nhiều năm ở nhà mẹ chồng.
Trần Vi bấm thích.
Điện thoại của Chu Minh gọi đến vào sáng mùng ba, cô do dự một chút rồi vẫn bắt máy.
“Em chạy đến Tam Á rồi à?"
Giọng điệu của Chu Minh mang theo sự kìm nén rõ rệt, “Mẹ bảo em không đón Tết ở nhà, em rốt cuộc có ý gì đây?"
“Chẳng có ý gì cả."
Trần Vi kẹp điện thoại giữa vai và tai, đưa tay thoa kem chống nắng, “Em tự cho mình một kỳ nghỉ thôi."
“Trần Vi, em có biết ngày Tết ngày nhất mà em lại một mình chạy ra ngoài như vậy, họ hàng người ta nhìn vào sẽ nghĩ thế nào không?
Mẹ anh tức đến mức hai ngày liền không ngủ ngon giấc rồi, em mau về đi."
“Em mua vé ngày mùng bảy rồi."
“Không được, bây giờ em ra sân bay đổi vé ngay, hôm nay bắt buộc phải về."
Trần Vi không thèm nói lời nào, trực tiếp cúp điện thoại.
Gió biển ở Tam Á rất ấm áp, nhưng cô biết, đợi đến khi Chu Minh đẩy cửa nhà ra nhìn thấy chiếc tủ lạnh trống rỗng và bộ bọc ghế sofa đã bị tháo xuống, phản ứng lúc đó mới thực sự là một vở kịch hay.
Chiều tối mùng ba, cô ngồi trên ban công khách sạn ngắm hoàng hôn.
Màn hình điện thoại sáng lên, Chu Minh gửi đến một tin nhắn WeChat:
“Anh về đến nhà rồi, em đâu rồi?"
Trần Vi không trả lời.
Qua hai phút sau, lại một tin nữa:
“Trần Vi?"
Rồi đến tin thứ ba:
“Em rốt cuộc đang giở trò gì thế?"
Tin thứ tư:
“Em cất hết quần áo của anh đi đâu rồi?
Trong tủ lạnh sao chẳng có cái gì thế này?"
Tin nhắn thứ năm là một yêu cầu gọi video, Trần Vi bấm từ chối.
Cô nhắn lại cho Chu Minh sáu chữ:
“Trong tủ lạnh có cơm thừa."
Thực ra đó là nửa bát sủi cảo đông lạnh cô nấu từ hôm giao thừa, trước khi đi cô quên chưa đổ.
Dưới lầu khách sạn có người đang b/ắn pháo hoa, Trần Vi tựa vào lan can ban công thong thả uống cạn nửa ly rượu vang đỏ.
Điện thoại lại rung lên, lần này là mẹ chồng.
“Vi Vi à, con mau về đi, thằng Minh ở nhà một mình đến một miếng cơm nóng cũng không có mà ăn, con làm vợ kiểu gì thế hả?"
Trần Vi nghe giọng nói sắc lẹm của mẹ chồng truyền ra từ ống nghe, bỗng nhiên bật cười:
“Mẹ à, chín năm rồi, con đã ăn cơm thừa suốt chín năm trời, con trai mẹ mới ăn có một ngày mà mẹ đã xót rồi sao?"
Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây, sau đó là giọng điệu không thể tin nổi của mẹ chồng:
“Con... con nói cái kiểu gì thế?
Chuyện này mà giống nhau được à?
Con là con dâu, con dâu thì phải đón Tết ở nhà chồng chứ!"
“Ai quy định thế ạ?"
“Đây là quy củ!"
Trần Vi cúp điện thoại, ném máy lên giường.