“Tôi có rất nhiều sách, có cả những cuốn sổ tay tôi giữ suốt ba năm, có tài liệu ôn thi đại học, còn đồ lót của tôi phải nhét vào túi nylon rồi giấu tận góc trong cùng của tủ… Sách của tôi bị vứt xuống gầm giường, từng bị chuột c.ắ.n, từng bị mỹ phẩm của chị đổ lên. Mọi người chưa bao giờ, chưa một lần nào chịu nhìn đến!”
Thẩm Diệu Dương lập tức nhảy dựng lên ngắt ngang lời tôi.
“Phiền c.h.ế.t được! Bình thường vẫn yên ổn, sao hôm nay tự dưng lại phát điên làm loạn? Mày không biết hôm nay là ngày gì à? Cố ý tới phá đúng không?”
“Ngày gì chứ? Chẳng phải cũng chỉ là vài ngày sau khi tôi vừa thi đại học xong thôi sao…”
Tôi nghe thấy tiếng hai hàm răng mình va vào nhau vì run, nhưng còn chưa nói hết câu, bố đã bất ngờ gầm lớn.
“Đủ rồi!”
Ông đập mạnh tay xuống bàn, khiến rượu trong ly văng tung tóe.
“Cãi cọ cái gì! Chẳng phải chỉ là chuyện một cái phòng thôi sao? Cùng lắm chờ Giai Hân lên trường ở ký túc xá, tao dọn một nửa phòng cho mày là được chứ gì!”
“Tôi không cần!”
Tôi sững lại, chỉ cảm thấy m.á.u nóng dồn thẳng lên đầu, vừa tức giận vừa tủi thân.
Nước mắt cuối cùng cũng không nhịn nổi mà rơi xuống.
“Tôi không cần một nửa phòng người khác nhường lại, cũng chẳng cần ai phải bố thí chỗ cho tôi. Tôi muốn một căn phòng thật sự thuộc về tôi! Dù nó rất nhỏ cũng được, chỉ cần có một chiếc giường và một cái bàn, chỉ cần nơi ấy là không gian của riêng tôi!”
04
Giọng tôi vang khắp căn phòng, khiến cả phòng tiệc im phăng phắc trong vài giây. Ngoài cô ba vẫn luôn đứng về phía tôi, những người họ hàng khác đều không biểu lộ thái độ gì, thậm chí có vài người còn khó chịu cau mày vì bầu không khí quá ngượng ngập.
Ngay sau đó, bố bất ngờ giơ tay lên, tát mạnh vào mặt tôi một cái vang dội.
Một bên má tôi lập tức đỏ rực, bỏng rát như bị lửa thiêu.
“Con hai, giờ mày lớn rồi, cánh cứng rồi đúng không? Trước mặt bao nhiêu người lớn mà dám đứng đây gào thét hả? Tao có từng để mày đói ăn hay thiếu mặc chưa? Một ngày đang vui vẻ thế này mà mày nhất định phải quậy cho cả nhà mất mặt mới chịu à!”
“Mày nghĩ làm thế là đúng sao? Sao lại ích kỷ đến mức ấy? Đã lớn từng này còn tranh giành với chị em trong nhà, mày không biết xấu hổ hả!”
Mẹ lập tức khóc òa, vừa lau nước mắt vừa tỏ ra như thể bản thân mới là người phải chịu oan ức lớn nhất.
“Sao tôi lại sinh ra một đứa con vô ơn như mày chứ? Từ nhỏ đến giờ có ai bạc đãi mày bao giờ đâu! Bây giờ thì hay rồi, trước mặt họ hàng làm tôi mất sạch mặt mũi! Biết trước thế này, ngày đó tôi đã chẳng sinh mày ra!”
“Mẹ!”
Thẩm Giai Hân vội vàng đưa khăn giấy cho mẹ, đồng thời còn không quên ném về phía tôi một ánh mắt đầy chán ghét.
“Mẹ đừng chấp nó nữa, chắc học hành nhiều quá nên đầu óc có vấn đề rồi, cứ như mắc bệnh ấy.”
Đến lúc này họ hàng xung quanh mới bắt đầu đứng ra hòa giải, người thì kéo cô ba ngồi xuống, người khác lại ra hiệu bảo tôi đừng nói thêm nữa.
Cả căn phòng rối tung như một sân khấu hỗn loạn, tôi đứng giữa màn kịch nực cười ấy, đầu óc ong ong, trong lòng chỉ còn cảm giác hoang đường đến cực điểm.
Tôi chẳng qua chỉ muốn họ chịu lắng nghe điều tôi mong muốn, chỉ muốn có một góc nhỏ thuộc về mình trong căn nhà đó mà thôi.
Tại sao lại khó khăn đến vậy?
Cảm giác nóng rát bên má lan rộng từng đợt, tôi đưa tay che mặt, ánh mắt vừa bất lực vừa không thể tin nổi nhìn về phía bố.
Bàn tay vừa giáng cái tát lên mặt tôi dường như vẫn hơi run, nhưng trong đôi mắt ông không hề có một chút hối hận, chỉ có sự tức tối vì bị con gái chống đối.
Một lát sau, tôi bỗng bật cười, mà chính nụ cười ấy lại khiến nước mắt tiếp tục rơi.
“Tôi ích kỷ? Bố thật sự nói tôi ích kỷ sao?”
“Từ nhỏ đến lớn, trứng chiên lúc nào cũng thiếu đúng một quả, đùi gà mãi mãi chỉ có bốn cái, bố mẹ dẫn chị với em trai đi công viên còn tôi thì bị để lại nhà. Tôi toàn mặc lại quần áo cũ của chị, còn mấy món mô hình của em trai lại được coi trọng hơn sách vở của tôi… Bây giờ tôi chỉ xin một căn phòng cho riêng mình, vậy cũng gọi là ích kỷ à?”
“Bố mẹ đã bao giờ muốn biết tôi suy nghĩ thế nào chưa? Người mất ngủ mỗi tối chẳng phải chị, mà chính là tôi – đứa nhiều lần suýt rơi khỏi giường vì không đủ chỗ. Tôi đã nói, đã xin không biết bao nhiêu lần, tôi còn nhớ có lần mình cầu xin bố mẹ dọn cho tôi một căn phòng nhỏ thôi, nhưng thứ nhận lại chỉ là vẻ bực bội của hai người, ánh mắt khinh thường của chị và tiếng cười chế giễu của em.”
“Thứ tôi thật sự cần có phải chỉ là một căn phòng không? Tôi chỉ muốn biết trong lòng hai người, có từng tồn tại dù chỉ một góc nhỏ dành cho tôi hay chưa? Còn nữa, ‘con hai’ có phải tên thật của tôi không? Hai người chẳng bao giờ đưa tôi đi gặp họ hàng, đến mức nhiều người còn không biết tên tôi là gì, ngoài cúi đầu để che đi sự bối rối và xấu hổ, tôi còn có thể làm thế nào?”
“Điều buồn cười hơn cả là…”
Nói đến đây, cổ họng tôi nghẹn lại, không thể tiếp tục cất thành tiếng.
Tôi vốn nghĩ mình đã sớm quen với cảm giác bị bỏ quên, vậy mà đến hôm nay mới nhận ra – tất cả những nỗi tủi thân và thất vọng ấy chưa bao giờ thực sự biến mất.
Chúng chỉ âm thầm bị vùi sâu dưới đáy lòng, đợi đến một ngày nào đó cùng nhau trỗi dậy rồi đ.â.m ngược vào chính tôi.
Tổn thương do người thân ruột thịt mang đến giống như cơn ẩm lạnh bám theo con người cả một đời. Hôm nay, cuối cùng tôi cũng hiểu được điều đó.