Nửa tháng sau lần trước, Công tước lại mở yến tiệc. Lần này cách quãng thời gian đặc biệt ngắn, Lan-xơ mỗi khi nhớ tới những chén rượu chạm nhau ấy, liền muốn oán trách sở thích đáng ghét này của Ê-đu-a.
Khi hắn theo thói quen tránh khỏi khu vườn trên gác mái thường đến vào những lúc thế này, lại vọng tưởng chui vào đám đông tìm kiếm sự che chở, hắn mới chợt nhận ra mình đang trốn tránh Ê-đu-a. Bản thân hắn cũng không nói rõ được vì sao, là vì nụ hôn mơ hồ kia, hay vì cuộc ly biệt không thể tránh khỏi… Mỗi khi hắn nhắm mắt, trước mắt liền là một vệt đỏ ch.ói mắt.
Nhưng người không muốn gặp nhất lại dễ gặp nhất, ý niệm muốn vứt bỏ nhất lại luôn bám rễ sâu.
Hắn đang nói chuyện với phu nhân Va-ni-sa về việc gả chồng của con gái bà. Vị tiểu thư ấy hắn từng gặp một lần trong yến tiệc trước, mái tóc vàng xoăn của nàng rất óng ả, chiếc váy lụa trắng bạc trên người cùng màu với hàm răng lộ ra nụ cười khi nàng nhìn hắn cũng vậy.
Phu nhân Va-ni-sa đang thao thao bất tuyệt. Lan-xơ nâng ly rượu nhấp một ngụm, trong khóe mắt bắt gặp Ê-đu-a đang cầm ly rượu bước về phía này.
Hắn ghét vẻ mặt như cười như không ấy của y, ghét ánh nhìn tựa thực tựa hư y dành cho mình khi cách một đám đông, khiến hắn đặc biệt nhạy cảm với nhịp tim của chính mình.
Ê-đu-a quả nhiên là đến làm khó hắn, liên tiếp mấy lượt hắn không biết mình đã uống thêm bao nhiêu, cảm giác rát bỏng khi rượu lướt qua cổ họng hắn đã tê dại, trong cổ họng như ngậm phải gỉ sắt.
Hắn rõ mình đang giảm dần độ nhạy của các giác quan. Trong cơn mơ hồ hắn như nhận ra ánh mắt Giô-na-than càng thêm buông thả. Cuối cùng hắn không nhịn được mà trừng mắt nhìn sang, lại phát hiện ánh nhìn ấy đã sớm rơi xuống nơi khác.
Vì thế hắn càng thêm phẫn nộ, nhìn chằm chằm gương mặt không chút d.a.o động ấy, cho đến khi cảm thấy mình mất lễ độ, liền vội vàng cúi đầu xuống. Đèn đuốc chiếu đến mức hắn có chút bực bội.
Cho đến khi tầm mắt hắn dần mơ màng, cả người như một cỗ máy cũ kỹ đang chậm dần lại, chậm chạp đến mức mọi người đều nhận ra, phu nhân Va-ni-sa đỡ lên vai hắn: “Ôi, đứa trẻ đáng thương, ngài có muốn đi nghỉ trước không?”
“Vậy để ta đưa cậu ấy xuống trước. Các vị tiếp tục.” Ê-đu-a như đã mưu tính từ lâu mà kéo lấy hắn. Bước chân Lan-xơ loạng choạng, không khống chế được mà đ.â.m vào bờ vai rắn chắc của Ê-đu-a, mái tóc mềm mại lướt qua chất vải cao cấp của bộ yến phục đuôi én.
Khi bọn họ bước ra khỏi tầm mắt mọi người, bước ra khỏi cảnh bằng hữu đầy nhà và đèn đuốc sáng rực, bóng tối đổ lên gương mặt nghiêng của Ê-đu-a, Lan-xơ mới bắt đầu có chút tỉnh táo, kèm theo đó là cơ thể cứng đờ mà kéo giãn khoảng cách.
“Sợ ta?” Ê-đu-a tự mình đi phía trước, nhướng mày ở nơi hắn không nhìn thấy.
“Ghê tởm ngươi.” Lan-xơ mặt không biểu cảm đáp lời. Hắn không muốn về phòng, cũng không muốn lên gác mái, khi đi ngang qua khu vườn liền ngồi phịch xuống.
“Không đi nữa?” Ê-đu-a dừng lại.
“Ngươi có thể tiếp tục đi.” Lan-xơ không nhìn thẳng y, mà ngược lại lặng lẽ nhìn lên bầu trời. Đêm nay không phải giữa tháng, nửa vầng trăng cong ẩn sau quầng mây, nửa bầu trời đêm ẩn sau tán cây.
Ê-đu-a đứng khoanh tay bên cạnh một lúc, thấy hắn không có ý định để ý tới mình, liền cũng ngồi xuống.
Đến khi Lan-xơ phản ứng lại, Ê-đu-a đã dùng ánh mắt ấy nhìn hắn.
Ánh mắt ấy, hắn không nói ra được là cảm giác gì, tựa như muốn thăm dò điều gì, lại từng lớp từng lớp bóc tách lớp vỏ bọc quanh mình, mà kéo hắn lại gần hơn một chút.
Đôi mắt xanh thẳm ấy như hồ băng tháng Mười Hai, không thể tan chảy, nay Lan-xơ đứng giữa hồ, đối mặt với tầng tầng sương mù dâng lên, không còn dám có bước tiếp theo.
Ánh đêm lay động trong đôi mắt y, hắn từ đó đọc ra một tia cấp thiết, mà khi tầng hy vọng và khát cầu ấy sắp tan chảy, lại như đông cứng mà đột nhiên không còn động tĩnh.
Lan-xơ nghe thấy nhịp tim dưới l.ồ.ng n.g.ự.c mình, hắn thấy Ê-đu-a chần chừ, đã dừng lại đủ thời gian cho cả câu nói ấy, lại như nuốt nó vào bụng, ngoài dự liệu của hắn mà hỏi:
“Ngươi thích ta không?”
“Không thích.”
Hắn gần như tức thì đáp lời, sợ chỉ chần chừ một giây sẽ thua cuộc đấu này. Dưới sự tê dại của rượu, hắn cố gắng hết sức giữ vẻ bình tĩnh trên mặt, trước tiên phớt lờ sự bất thường của bản thân lúc này, không dám né tránh mà ngượng ngùng nhìn thẳng vào người trước mặt.
Khoảnh khắc này, Ê-đu-a không dừng lại bao lâu, liền đưa ra phản ứng của y: y cười, khi cười thì ánh mắt liếc sang nơi khác, rất ăn ý mà cho nhau vài giây. Lan-xơ không đoán được suy nghĩ của y lúc này, cũng không dám đoán, chỉ lặng lẽ, cùng trái tim ấy chìm xuống đáy hồ.
Mà sau đó y lại nhìn vào mắt Lan-xơ, lại lần nữa nhìn sâu vào màu mắt khiến hắn chìm đắm, khi sắc đỏ ấy hòa vào ký ức ẩm ướt, trong đó đã sớm sừng sững một tòa cổ bảo.
Y nói: “Ta biết.”
Đêm hôm ấy Lan-xơ tự hỏi mình còn muốn rời khỏi cổ bảo không. Câu trả lời vẫn là khẳng định, hắn không biết có nên vì thế mà thấy tiếc nuối không.
Nếu có một việc mà sau khi làm xong, Ê-đu-a lập tức hối hận, dù là mười ngày, mười năm hay mãi mãi sau này vẫn không còn bận lòng mà vô cùng may mắn, thì chính là quyết định lúc này kéo Lan-xơ lên cỗ xe ngựa chạy về phía thành trấn.
Thân là Công tước, nếu chỉ biết đêm ngày yến tiệc ca hát, quanh năm không bước xuống lãnh địa để nhìn đến dân chúng dưới quyền mình, thì đúng là đáng bị đóng đinh vào lời nguyền không thể tha thứ.
Khi Lan-xơ lại ngồi trong xe ngựa xuyên qua vùng rừng ấy, từng cảnh từng vật quen thuộc mà xa lạ đều khơi dậy trong đáy lòng hắn cảm giác dị thường. Ê-đu-a lặng lẽ liếc sang gương mặt nghiêng của hắn, thấy hàng mi che đôi đồng t.ử xinh đẹp của hắn đổ xuống một vệt nhạt trên da dưới mắt.
Khi cành cây cuối cùng lướt qua thân xe, vó ngựa lại giẫm lên mặt đường phẳng. Trước xe là cổng thành xa xăm, lúc hoàng hôn, ngọn đèn đường vàng vọt trước cổng lặng lẽ nhìn.
Hai gã lính gác mặc quân phục kéo cổng thành ra, để lộ những dãy nhà thấp bé san sát. Tất cả nhà cửa đều được xây bằng đá, vữa trên một số bức tường đã sớm bong tróc, đá xây tường như sắp vỡ nát, thỉnh thoảng từ trong truyền ra tiếng nói chuyện và tiếng bát đĩa va chạm.
Xe ngựa chạy qua dưới cầu vòm nối liền các tòa tháp. Qua cửa sổ xe, Lan-xơ thấy hai bên đường nhà nhà trồng huyết tường vi, từng chùm đỏ hồng theo đầu cành bò lên mặt đường, một số cánh hoa tàn rơi trên mặt đất xám chì, một số cánh hoa được đèn chiếu đến trong suốt. Bọn họ cứ thế đi qua dưới một cành hoa lan tỏa.
Người lục tục từ trong cửa bước ra, lất phất như mưa nhỏ, đứng trước cửa, vải thô áo xám nối thành một bức tranh ghép. Khi họ lần lượt hành lễ, liền thành những con sóng chuyển động. Ánh mắt hắn lướt qua từng gương mặt ấy, lướt qua những chòm râu quai nón, những vầng trán đầy nếp nhăn, những đôi mắt chứa đầy mong đợi, lướt qua những gương mặt trẻ trung chất phác, những hàng lông mày oán giận mang theo thù hận, lại không thể nhìn thẳng vào họ.
Ê-đu-a theo ánh mắt hắn nhìn qua. Lan-xơ không quay mặt, lại có thể tưởng tượng ra biểu cảm của y lúc này.
Xe ngựa của bọn họ tiếp tục chạy, xe ngựa phía sau thì từ chiếc cuối cùng lần lượt dừng lại, những người hầu ăn mặc lộng lẫy vác từng túi thức ăn trong khoang xe xuống, cùng với những tấm vải và bông. Đám đông bắt đầu xao động, họ tranh nhau đón lấy lương thực, lại cẩn thận từng li từng tí sợ động tác thô lỗ chọc giận người trước mặt.
Cửa sổ dâng lên hơi nước, phản chiếu gương mặt tái nhợt của Lan-xơ. Hắn qua lớp kính nhìn chính mình, dưới đồng t.ử đen thẳm ấy ẩn giấu điều gì, bản thân hắn cũng không nói rõ. Hắn nhớ đến loài hoa không tên mình trồng hồi nhỏ, khi nó nở hoa hắn ôm đến cho mẹ xem, bà kinh ngạc nói đẹp quá; khi nó khô héo hắn tìm mẹ khóc lóc, bà nói không sao, để người làm vườn nhổ một cây khác trồng cho con.
Bọn họ ngồi trong cỗ xe ngựa tinh xảo, ngồi trên đệm da mềm mại thoải mái, cách biệt với thế giới bên ngoài bằng sự xa hoa quen thuộc, quả thực là đã rơi vào ngăn cách.
Ê-đu-a thì lặng lẽ quay mặt lại, ánh mắt vô thức chuyển về tấm ván trước khoang xe.
Cho đến khi xe ngựa của bọn họ cũng dừng lại, Ê-đu-a xuống xe, Lan-xơ không đi theo, mà nhìn y được mấy người đàn ông mặc áo sơ mi lụa thắt khăn cổ ân cần vây quanh bước vào tòa nhà có lẽ cao lớn nhất toàn trấn.
Nhìn bọn họ đi xa, Lan-xơ cũng xuống xe, ngẩng đầu nhìn sâu một cái mái vòm nửa tròn và những ngọn tháp nhọn xiêu vẹo dưới vòm trời xám xanh, cất bước đi về hướng ngược lại.
Cảnh vật trên đường bỗng nhiên trở nên quen thuộc, như thể hắn từng sống ở đây một thời gian dài. Cho đến khi một đài phun nước cảnh quan bỏ hoang đã lâu xông vào tầm mắt hắn, hắn mới nhớ lại, mùa thu thời thiếu niên, cha hắn đến thị trấn kiểm tra thuế khi dẫn hắn cùng đi, khi ấy bọn họ liền tạm trú ở một thị trấn như thế này.
Hắn vuốt ve bệ đá đầy vết nứt quanh đài phun nước, cảm nhận sự thô ráp khi ngón tay lướt qua vết nứt, như thể chỉ có như vậy mới khiến đoạn ký ức đã tan biến kia phần nào hiện lên lại.
Hắn toan dựa vào ký ức mò về ngôi nhà xưa, sau khi xuyên qua hết ngã phố quen thuộc này đến ngã phố quen thuộc khác, đập vào mắt là một nhà thờ xây bằng gạch đá, cửa gỗ dày nặng mở rộng, có thể thấy bên trong những hàng ghế dài xếp ngay ngắn thành hai dãy.
Lan-xơ chặn một người phụ nữ vừa từ trong nhà thờ bước ra hỏi: “Nhà thờ này là mới xây ạ?”
“Đương nhiên không phải, cũng mấy trăm năm lịch sử rồi. Ngươi là người mới đến?” Người phụ nữ đ.á.n.h giá người đàn ông ăn mặc bất phàm mà tuấn mỹ này.
“Không phải… làm phiền rồi.” Lan-xơ không muốn nói chuyện nhiều với bà, chỉ cảm thấy ảo tưởng của mình bị dần dần xóa đi, hắn với thế giới này quả thực không có chút dấu vết tồn tại nào.
Hắn là người bị xóa bỏ ở đây, hắn sống trong từng vết nứt.
Như đã hạ quyết tâm, Lan-xơ bước vào nhà thờ.
Trên tường quanh nhà thờ treo đèn tường, hai bên ghế ngồi dựng nến, trên cửa sổ kính hình thoi leo đầy dây huyết tường vi, che khuất một phần ánh sáng lọt vào. Dưới chân là t.h.ả.m đỏ thẫm, như rượu vang đổ tràn, dẫn thẳng đến căn phòng lõm vào trong ở phía trước nhất nhà thờ.
Giữa phòng là một cây đàn piano màu nâu, trên giá đàn đặt bản nhạc ố vàng, trên bậc thang dẫn vào phòng bày nến hồng phấn, có loại hình trụ cũng có loại hình hoa, cao thấp so le vây thành một vòng.
Trong nhà thờ không có mấy người, Lan-xơ chọn một chỗ ở góc ngồi xuống. Ánh nến rất tối, hắn nhìn chằm chằm cây đàn piano phía xa, mơ hồ như thấy phím đàn đang động, bên tai truyền đến tiếng piano trầm thấp.
Đợi đến khi nhà thờ rộng lớn chỉ còn lại một mình hắn, hắn bước đến cây đàn piano ấy, nhấn xuống phím đàn, lại phát hiện nó chỉ có thể phát ra tiếng nức nở đứt quãng của cây đàn lâu năm chưa chỉnh âm.
Thế là hắn bước ra khỏi nhà thờ.
Hắn đã sớm liệu được việc mình đột ngột rời đi tất nhiên sẽ khơi dậy cây gai trong lòng Ê-đu-a, nên khi hắn quay người thấy Ê-đu-a đứng ở ngã tư, cũng không lấy gì làm bất ngờ.
Cách khoảng mười mấy mét, hắn thấy Ê-đu-a hai tay đút trong túi áo khoác, ánh nhìn như lưỡi rắn muốn cuốn nuốt hắn đậu trên người hắn, như thể hành vi này đã kéo dài rất lâu.
Con phố từng tấp nập vì ánh mặt trời dần tan biến mà chìm vào tĩnh lặng, giữa bọn họ không có che chắn, đều nhìn nhau rõ ràng.
Ê-đu-a một câu cũng không nói, sải bước đi về phía hắn, Lan-xơ có thể cảm nhận được cái lạnh quanh toàn thân y khi bước đến và cơn giận bị đè nén bên dưới.
Bọn họ nhìn nhau, không lời, rất lâu. Cho đến khi Lan-xơ sắp không khống chế được sự hoảng loạn trong đáy lòng, Ê-đu-a rốt cuộc mở miệng như chế giễu: “Ngươi muốn bỏ trốn rồi phải không?”
“Không phải trốn, là rời đi.” Lan-xơ cố gắng bình tĩnh nhìn thẳng vào mắt y.
Y rõ ràng khựng lại một chút, lông mày trầm uất như đang nghiền ngẫm một vết thương chưa từng khép lại, lại như cơn giận sau khi vận d.a.o thất thủ làm hỏng bức tượng hoàn mỹ:
“Có ý gì… ngươi muốn đi?”
Lan-xơ nhắm mắt một lát, khi mở ra lần nữa, hắn nhận ra giọng mình đang run: “Chuyện này đã vượt khỏi điều ngươi có thể hiểu rồi sao?”
Ê-đu-a cười lạnh: “Xem ra sự xuất hiện của ta khiến tính toán của ngươi thất bại. Như hôm nay, ta ở đây, ngươi có thể đi đâu?”
“Đúng là vậy, nhưng rồi sẽ có một ngày ta phải rời khỏi đây.”
Hắn ngẩng cằm nhìn thẳng vào đôi mắt đỏ ngầu của Ê-đu-a, mặc y túm lấy cổ áo mình điên cuồng đè hắn vào tường, lưng va đau nhói. Hắn nghe thấy giọng y cứng rắn:
“Ngươi sao dám rời bỏ ta?”
Hắn biết lời mình sẽ chọc giận y, dưới kích thích của đau đớn, hắn càng kiên định muốn đ.â.m vào tim Ê-đu-a:
“Khi ta thực sự muốn đi, ngươi không giữ được ta.”
Thần sắc trên mặt Ê-đu-a lộ ra sơ hở khắp nơi. Y khinh miệt cười một tiếng: “Hừ, ngươi muốn đi đâu?”
“Ta đã hỏi ngươi, nếu một ngày ta muốn rời khỏi đây, đến một nơi ngươi vĩnh viễn không thể đến…” Lan-xơ cố gắng hết sức khống chế, nhưng cổ họng vẫn nghẹn đau, “Ngươi nói ngươi sẽ không giữ lại.”
“Ngươi nói rõ ràng.” Vẻ giận bề ngoài của Ê-đu-a không che được sự hoảng loạn bên dưới, bàn tay rời khỏi cổ áo Lan-xơ đặt lên vai hắn.
Lan-xơ không dám nhìn thẳng vào y nữa, mà liếc về con phố lúc hoàng hôn đập vào mắt qua khe hở giữa cánh tay và thân thể y.
“Dù ngươi hiểu thế nào. Từ khi chúng ta mới gặp nhau ngươi đã nên cảm thấy, Công tước Giô-na-than đã c.h.ế.t mà ta nói không phải ngươi. Ta cũng không biết mình đến đây bằng cách nào, nhưng ta không thuộc về nơi này.”
Không thuộc về nơi này, cũng không thuộc về tất cả những điều này.
“Ta đúng là Bá tước I-len-xơ, nhưng không phải ở đây, mà ở nơi ta phải quay về, thế giới ấy.” Nói một mạch hết những lời này, hắn cảm thấy mình sắp ngạt thở.
Ê-đu-a thẳng thắn nhìn hắn, hốc mắt không rõ ràng mà ửng đỏ, mỗi một giây chờ đợi trước khi y mở miệng đều khiến Lan-xơ giày vò. Hắn nhớ đến thiên tiểu thuyết ấy, nhớ đến những điều kỳ quặc khi y xuất hiện, nhưng vẫn hít sâu một hơi hỏi: “Đây là cái cớ ngươi lừa ta sao?”
Như đã lấy hết can đảm còn sót lại, đặt cược vào chút hy vọng cuối cùng, Lan-xơ nghe thấy giọng mình:
“Ngươi hy vọng nó là sao?”
Ê-đu-a im lặng, giữa hai người lại rơi vào một sự tĩnh mịch quỷ dị. Ký ức không ngừng ùa lên não Lan-xơ, chặn đứng mạch suy nghĩ của hắn. Những ký ức ấy lần lượt tràn lên. Hắn nhớ những cảm xúc không thể đoán của Ê-đu-a, nhớ sự chân thành chưa từng được chứng thực, nhớ những nụ cười mang vẻ đùa cợt nhưng lại khiến người ta không thể xem nhẹ, nhớ vẻ không để tâm khi y trả lời câu hỏi của hắn, nhớ sự dừng lại đột ngột trong lần nhìn nhau dưới trăng ấy, hắn lặng lẽ nghe thấy tiếng hoa hồng khô héo.
Bàn tay Ê-đu-a giữ vai Lan-xơ không ngừng run rẩy, y chăm chăm nhìn vào mắt Lan-xơ, toan tìm trong đó một chút sơ hở, nhưng Lan-xơ quyết tâm không để y phát giác ra nửa phần sóng ngầm cuồn cuộn trong lòng hắn.
Người này, dù y có nắm trong tay, cũng sẽ tan ra như tuyết. Nhưng y lại muốn giữ hắn, nhưng y lại có quá nhiều, nhưng y chưa từng mất đi, cũng không chịu chấp nhận mất đi — nếu nhất định phải tuột mất, y thà rằng chính tay mình buông ra.
Thế là y gần như nghiến răng nói:
“Vậy thì đi đi.
“Ngươi muốn đi xa bao nhiêu thì đi, tốt nhất vĩnh viễn đừng để ta gặp lại ngươi.
“Coi như ta chưa từng, chưa từng gặp ngươi.”
Ê-đu-a buông tay, quay người bước về phía cuối đường.
Lan-xơ cảm thấy toàn thân mình đang run rẩy, mỗi một tế bào đều đang rung động, thủy triều của cảm xúc không tên như cơn sóng thần cuốn tới, trái tim trong l.ồ.ng n.g.ự.c chưa từng có sự tồn tại mạnh mẽ như vậy, co thắt dữ dội — hắn gần như không đứng vững. Hắn như than lửa đốt trong phòng khách mùa đông cháy bùng trong tĩnh lặng, dần tắt đi trong nhiệt độ cơ thể mình, cuối cùng hòa làm một với cái lạnh xung quanh.
Lan-xơ không nhớ nhiệt độ của gạch đá, chỉ nhớ cái lạnh của trời khi chuông chiều vang lên, và từ đó về sau rất lâu, hắn đều không còn gặp lại Ê-đu-a nữa.
Có lẽ vậy, cuối cùng hắn vẫn trốn tránh câu hỏi, như Lan-xơ đã làm trong ánh trăng tịch mịch ấy, cũng như đôi mắt né tránh của Lan-xơ ngày hôm đó.
Nhưng với cả hai phía, há chẳng phải cũng là một câu trả lời sao.
Đèn đường vàng vọt, ánh sáng đổ xuống càng khiến góc phố một mảng tối. Im lặng tối tăm không thấy mặt trời.