"Cô ơi, em không phải Trần Phong Phàm cô biết. Em là Trần Phong Phàm của 70 năm sau. Em đang đứng trước t.h.i t.h.ể cô trong phòng thí nghiệm, thực hiện lượng t.ử hóa hồi hải mã để sửa đổi ký ức của cô."
Cậu chỉ tay lên trời. "Cô nhìn xem."
Hoàng hôn bỗng vỡ vụn thành ngàn cánh chim đỏ rực. Mây tụ lại thành hình một con cá voi khổng lồ bơi lội giữa không trung. Biển cả treo ngược trên bầu trời, rồi ầm ầm đổ xuống, nhấn chìm thành phố trong làn nước ảo ảnh. Đêm đen ập xuống, rồi hàng vạn chùm pháo hoa rực rỡ bung nở từ mọi ngóc ngách, soi sáng cả thế gian.
"Tương lai 70 năm sau, chúng em phát minh ra máy trích xuất ký ức và cỗ máy thời gian bán thành phẩm. Khi kết hợp lại, nó có thể sửa đổi ký ức thực tại của một người."
"Vậy... tất cả những gì cô thấy... đều là ảo giác?" Lữ Chu bàng hoàng. Chiếc xe điên, bệnh tình của con gái... tất cả đều là giả?
"Vâng. Sắc, thanh, hương, vị... tất cả đều là huyễn tượng do ký ức bị can thiệp."
"Tại sao lại là cô?"
"Vì máy chỉ dùng được cho người đã khuất hiến xác. Em đã lọc danh sách những người em quen biết và cô là người tuyệt vời nhất. Cô có tam quan đúng đắn, chính trực. Cô là người thầy em kính trọng nhất."
Lữ Chu nghe mà lòng chua xót. Đã bao lâu rồi cô không được ai khen ngợi? Ở nhà, cô chỉ nhận được sự chê bai của chồng.
"Vậy em làm tất cả chuyện này, ép cô giế//t em của thời niên thiếu, là vì sao? Tương lai em đã gặp chuyện gì khủng khiếp đến thế?"
Ánh mắt Trần Phong Phàm tối sầm lại, chứa đựng cả một đại dương bi thương.
"Cô ơi, em phạm một sai lầm. Em thích con trai."
"Thích con trai thì có gì sai? Người thích ăn ngọt, kẻ thích ăn cay. Đó là chuyện bình thường."
"Cô nói đúng. Nhưng khi em hiểu ra điều đó thì đã quá muộn. Em đã lừa dối một người con gái. Em đã phạm tội lừa hôn."
7.
Cảnh tượng trước mắt Lữ Chu thay đổi. Cô thấy mình đứng trong phòng khách nhà họ Trần. Không khí nặng nề, u ám.
"Em phát hiện mình thích con trai từ cấp hai. Em sợ hãi, sợ ánh mắt người đời, sợ bố mẹ... Em lao đầu vào học, dùng thành tích để che đậy bản thân.
Bố mẹ em, những người trí thức bảo thủ, khi nghe em thú nhận, họ đã sụp đổ. Họ bảo em bị bệnh, và t.h.u.ố.c chữa duy nhất là kết hôn.
Em không có dũng khí phản kháng. Em thỏa hiệp với cái thế giới 'rập khuôn' này. Em cưới một cô gái tốt theo sự sắp đặt của họ."
Lữ Chu nhìn thấy đám cưới linh đình. Chú rể cười gượng gạo, cô dâu hạnh phúc rạng ngời.
"Sau khi cưới, em lạnh nhạt chuyện chăn gối, lấy cớ công việc. Vợ em yêu em, cô ấy tự trách bản thân, tìm mọi cách thay đổi để làm em vui. Nhưng em không thể."
Hình ảnh chuyển sang một viện điều dưỡng. Người vợ ngồi trên xe lăn, tiều tụy, héo hon.
"Cô ấy chế//t vì tâm bệnh vào một ngày hè nắng ch.ói chang."
Trong ký ức, người vợ nhìn mặt trời rực rỡ, nước mắt tuôn rơi: "Anh giống như mặt trời kia, hoàn hảo, ch.ói lọi, nhưng sao em không cảm nhận được chút hơi ấm nào? Xin lỗi anh, em làm vợ mà không thể khiến anh hạnh phúc."
Tay cô ấy buông thõng xuống. Khoảnh khắc ấy như nhát d.a.o c.h.é.m đứt linh hồn Trần Phong Phàm.
Ảo ảnh tan biến. Hai cô trò quay lại vách núi Ngự Hà.
"Cô Lữ, em nhờ cô chấm lại bài văn này." Trần Phong Phàm đưa ra xấp giấy nhàu nát. "Em đã viết lại nó sau khi bị bố xé, nhưng không dám nộp."
Lữ Chu run rẩy cầm lấy.
"Vì sự hèn nhát của mình, em đã hủy hoại cuộc đời một cô gái vô tội. Cách duy nhất để chuộc lỗi là giế//t chế//t quá khứ, để bi kịch không bao giờ bắt đầu."
"Nhưng... cô đã không giế//t em, đúng không?" Lữ Chu hỏi, giọng đầy hy vọng.
"Vâng, phút cuối cô đã dừng lại. Nhưng không sao, cỗ máy thời gian bị lỗi đã đưa em đến đây." Trần Phong Phàm lùi lại phía mép vực.
"Xin lỗi vì đã làm cô hoảng sợ. Hãy để em tự kết thúc."
Nói rồi, cậu bé dang rộng hai tay, ngả người về phía sau, rơi tự do xuống vực thẳm.
Lữ Chu đứng chế//t lặng, rồi òa khóc nức nở. Sự bất lực bao trùm lấy cô. Tại sao con người ta sống đúng theo khuôn phép mà cuộc đời vẫn bi t.h.ả.m đến thế?
Dưới ánh đèn flash điện thoại, bên bờ vực thẳm, cô chấm bài văn cuối cùng: Tôi muốn trở thành một nhà văn. Nước mắt cô nhòe đi nét mực.
Trần Phong Phàm, hôm nay em mới là người dạy cho cô một bài học.
8.
Ba ngày sau.
Lữ Chu ngồi gọt hoa quả, tâm trí vẫn lởn vởn hình ảnh trên đỉnh núi. Cô lại khóc.
Thực ra, cô biết rõ sự thật. Chẳng có cỗ máy thời gian nào cả. Chẳng có người đến từ tương lai nào cả. Đó chỉ là ảo giác lương tri, hoặc là lời nói dối cuối cùng của cậu học trò để cô bớt dằn vặt.
Sự thật là, trong khoảnh khắc đó, cô đã thực sự đẩy cậu xuống.
Lưỡi d.a.o trượt đi, cứa vào tay cô một vết sâu hoắm. Máu chảy ròng ròng. Cô chạy đi tìm băng cá nhân. Lâm Hạo vẫn dán mắt vào màn hình game.
"Tay em chảy m.á.u rồi, không cầm được."
Hai giây sau.
"Thế dán băng vào."
"Dán rồi, vẫn chảy."
Lâm Hạo im lặng. Sự im lặng chế//t ch.óc.
Lát sau, anh ta ra ngoài rót nước, buông một câu hờ hững: "Vết thương bé tí thế chắc lành rồi nhỉ."
Lữ Chu nhìn ngón tay mình. Vết thương này sẽ lành. Nhưng vết thương lòng thì không.
Cô ngẩng đầu, giọng nói vang lên rõ ràng, đanh thép, lần đầu tiên trong đời cô dám phá vỡ cái quỹ đạo chế//t tiệt này:
"Chúng ta ly hôn đi."