5
Hai mươi lăm năm cuộc đời của tôi và Thẩm Quát, chưa từng có một khoảnh khắc nào hoàn toàn vắng bóng nhau. Nhưng vì cách nhau ba tuổi, dường như tôi vẫn luôn đuổi theo anh.
Năm tôi ba tuổi, anh sáu tuổi. Tôi vừa vào mẫu giáo, anh đã vào tiểu học.
Năm tôi sáu tuổi, anh chín tuổi. Tôi vừa đuổi theo anh vào tiểu học, kết quả lớp của anh từ khu phía Tây chuyển sang khu phía Đông.
Năm tôi mười tuổi, anh mười ba tuổi. Tôi vừa chuyển đến khu phía Tây được một năm thì anh lên cấp hai.
Đến khi tôi học cấp hai, anh lên cấp ba.
Đến khi tôi học cấp ba, anh vào đại học.
Đến khi tôi khó khăn lắm mới thi đỗ vào trường đại học của anh, anh đã bước ra xã hội bắt đầu thực tập.
Cho nên mới nói, ba tuổi đúng là một khoảng cách.
Nhưng dù vậy, anh vẫn đồng hành cùng tôi suốt bốn năm đại học.
Ở đại học, tôi tỏ tình với anh, anh đồng ý, chúng tôi ở bên nhau.
Khi đó tôi thuê một căn nhà bên ngoài trường, tôi và Thẩm Quát sống cùng nhau.
Khi ấy Thẩm Quát đã rất bận, hơn nữa căn nhà thuê cách công ty rất xa.
Nhưng dù vậy, anh vẫn ngày nào cũng trở về căn nhà nhỏ chỉ thuộc về hai chúng tôi.
Khi đó tôi nghĩ: Thẩm Quát thật sự yêu tôi!
Ngồi trong phòng riêng yên tĩnh, Thẩm Quát cầm thực đơn chăm chú xem.
Ánh mắt tôi lơ đãng nhìn sang bên cạnh, không muốn rơi lên người anh.
Anh hỏi: “Muốn ăn gì?”
Tôi không định hành hạ bản thân, gọi mấy món thanh đạm rồi thôi.
Thẩm Quát kỳ lạ nhìn tôi một cái nhưng không nói thêm, anh gọi thêm hai món rồi trả thực đơn cho nhân viên, ra hiệu cô ấy đi ra trước.
Theo tiếng bước chân của nhân viên rời đi, anh đột nhiên đứng dậy ngồi xuống bên cạnh tôi.
Bất ngờ, anh nắm lấy tay tôi.
Tôi giật mình, theo bản năng muốn rút ra nhưng bị Thẩm Quát ngăn lại.
Anh nói: “Ngoan nào, đừng động.”
Lời anh khiến tim tôi đau nhói, giống như bị ai đó bóp nhẹ.
Tôi hít sâu một hơi, mệt mỏi nói: “Anh đừng động vào tôi.”
Bàn tay Thẩm Quát nắm tay tôi c.h.ặ.t hơn.
Một lúc sau anh nói: “Đừng động, anh bôi t.h.u.ố.c cho em.”
Giọng anh hơi khàn, khiến lòng người nghe chua xót.
Chỉ thấy anh lấy từ trong túi ra một tuýp t.h.u.ố.c.
“Tôi tự làm.”
Nói xong tôi định lấy t.h.u.ố.c trong tay anh.
Nhưng Thẩm Quát tránh đi: “Anh làm.”
“Không cần, tôi tự làm.”
“Ôn Mộ Kiều!”
Thẩm Quát nổi giận.
Bàn tay đang lơ lửng giữa không trung của tôi khựng lại, sau đó vô lực buông xuống.
Thôi vậy, dù sao cũng từng thân mật với nhau, bây giờ còn làm bộ làm tịch gì nữa?
Tôi quay đầu sang bên, không muốn nhìn.
Không lâu sau, trên tay truyền đến cảm giác mát lạnh, cùng với cảm giác thô ráp từ đầu ngón tay Thẩm Quát lướt qua.
Tim tôi khẽ run.
“Ôn Mộ Kiều, em thật sự muốn ly hôn sao?”
Không biết từ lúc nào Thẩm Quát đã ngồi trở lại đối diện tôi.
Nghe câu hỏi của anh, tôi gật đầu: “Đúng.”
“Chỉ vì những bức ảnh đó?”
“Đúng.”
Thẩm Quát hít sâu một hơi. Anh rất bực bội, cố gắng kiềm chế cảm xúc.
Anh nói: “Anh và cô ấy không có bất kỳ hành động nào vượt giới hạn. Trước đây không có, hiện tại không có, sau này cũng sẽ không có. Rốt cuộc em để ý điều gì? Đây chỉ là quan hệ cấp trên cấp dưới bình thường, em cũng đi làm, em không hiểu sao?”
Thật khó cho Thẩm Quát, vậy mà có thể lặp đi lặp lại mấy lời vô nghĩa này với tôi.
“Thẩm Quát.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh: “Vì sao anh không ngồi bên cạnh tôi, nhất định phải ngồi đối diện?”
Thẩm Quát cau mày, vẻ mặt khó hiểu, dường như không hiểu ý tôi, hoặc có lẽ anh chưa bao giờ suy nghĩ về vấn đề này.
Tôi nói: “Từ ba tuổi đến bây giờ, hai mươi hai năm. Chúng ta tính mỗi năm ba trăm ngày, tức là sáu nghìn sáu trăm ngày. Chỉ lấy số tròn là sáu nghìn ngày. Mỗi ngày ăn một bữa, ít nhất chúng ta đã ăn cùng nhau sáu nghìn bữa. Sáu nghìn bữa đó, anh chưa từng ngồi cạnh tôi, mãi mãi đều ngồi đối diện.”
“Giống như vừa rồi, cho dù anh ngồi bên cạnh bôi t.h.u.ố.c cho tôi, cuối cùng anh vẫn sẽ ngồi đối diện. Anh nhìn khoảng cách giữa chúng ta đi, ít nhất cũng một mét. Nhưng anh và cô ấy lại có thể ngồi cạnh nhau. Khi đó khoảng cách giữa hai người là bao nhiêu? Năm centimet? Hay bằng không?”
Thẩm Quát khựng lại, có chút luống cuống đứng dậy.
Tôi giơ tay ngăn anh: “Anh đừng qua đây.”
“Đó chỉ là ngoài ý muốn. Trong văn phòng chỉ có chiếc bàn đó có thể ăn cơm, chiếc bàn đó vốn không có...”
Tôi không nghe anh nói hết mà trực tiếp cắt ngang: “Anh còn nhớ thời đại học không? Khi đó chúng ta sống ở chung cư Nghĩa Thành. Mỗi sáng anh đi làm, tôi đều dậy làm bữa sáng cho anh.
“Ban đầu tôi không biết nấu, chỉ có thể hâm sữa, nấu cháo trắng cho anh. Nhưng cũng không thể ngày nào cũng ăn như vậy, nên tôi tự học. Những lúc không có tiết, tôi ở nhà mày mò đủ loại bữa sáng, bánh bao, sủi cảo, sữa đậu nành, quẩy, hoành thánh, mì. Sau này tôi thậm chí còn tự làm bánh trứng và bánh kếp.
“Lúc đó thứ duy nhất anh có thể ăn ở nhà là bữa sáng. Anh vất vả đi đi về về vì tôi, tôi nghĩ nhất định phải để anh ăn sáng thật ngon.
“Nhưng buổi sáng anh không có khẩu vị. Những món tôi làm cho anh, tôi nhìn ra được anh ăn rất khó khăn. Vì vậy bữa sáng cầu kỳ lại dần trở nên đơn giản.
“Bữa sáng anh có thể ăn hết chỉ có sandwich. Hai miếng bánh mì nướng hình tam giác, một quả trứng lòng đào, rắc chút tiêu, hai lát thịt nguội, thêm một lá rau xà lách. Quan trọng nhất là không được cho bất kỳ loại sốt nào.