Mẹ tôi lại một lần nữa sắp xếp cho tôi đi xem mắt.
Đây đã là lần thứ mấy trong năm nay rồi nhỉ?
Tôi bẻ ngón tay đếm thử rồi thôi, lười đếm. Dù sao cộng lại cũng đủ ngồi hai bàn mạt chược vẫn còn dư người.
"Lâm Thiền, con nghe cho rõ đây. Lần này nhất định phải gặp cho t.ử tế vào!"
Mẹ tôi đứng giữa phòng khách, hai tay chống hông, dáng vẻ chẳng khác nào một nữ tướng đang chỉ huy thiên hạ ra trận.
"Cậu ta tên là Cố Hoài, 28 tuổi, thạc sĩ du học về, gia đình làm kinh doanh vật liệu xây dựng, bản thân cũng mở công ty riêng, ngoại hình đoan chính, nhân phẩm khỏi phải bàn!"
Tôi nằm dài trên sofa, tai tự động chuyển sang chế độ lọc âm cao cấp. Mấy lời quảng cáo xem mắt của mẹ tôi đã nghe không dưới hai mươi lần, thuộc lòng đến mức có thể đọc ngược lại vanh vách. Mỗi lần bà giới thiệu đối tượng đều giống như đang đọc bảng thông số sản phẩm, chiều cao, cân nặng, học vấn, gia cảnh, thu nhập hàng năm, nói tỉ mỉ đầy đủ, không thiếu một mục nào.
"Nghe thấy chưa hả?"
Giọng mẹ đột ngột cao lên hẳn một quãng, kéo tôi về thực tại.
"Nghe rồi, nghe rồi ạ."
Tôi qua loa gật đầu cho có lệ.
"Mẹ nghỉ một lát đi, uống ngụm nước cho đỡ mệt."
"Con đừng có đ.á.n.h trống lảng với mẹ!"
Mẹ tôi phịch một cái ngồi xuống bên cạnh tôi, giọng trầm xuống, chậm rãi nói, mang theo chút nghẹn ngào quen thuộc.
"Thiền Thiền à, bố con đi sớm, cả đời này mẹ chỉ có mỗi con là điều vướng bận duy nhất. Con đã 25 rồi, không nhanh lên, đàn ông tốt đều bị người khác chọn mất cả rồi, lúc đó con có khóc cũng không kịp đâu."
Đây rồi, màn mở đầu kinh điển bằng bài ca tình mẫu t.ử.
Bố tôi qua đời vì t.a.i n.ạ.n xe khi tôi 15 tuổi. Từ đó trở đi, mẹ dồn toàn bộ tâm sức vào tôi. Tình thương của bà giống như một chiếc áo bông quá dày, mùa hè mặc thì nóng bức khó chịu, mùa đông lại không thể cởi ra. Tôi biết bà là vì tốt cho tôi, nhưng chính sự tốt ấy lại khiến tôi nghẹt thở không thở nổi.
Sau khi tốt nghiệp đại học, vốn dĩ tôi muốn đi làm ở thành phố khác để tự lập, nhưng mẹ một khóc hai làm ba dọa dẫm, nhất quyết giữ tôi lại thành phố này. Công việc bà muốn quản, bạn bè giao thiệp bà cũng muốn quản, giờ đến cả hôn nhân cũng muốn một tay sắp đặt hết.
"Được được được, con đi, con đi còn chưa được sao?"
Tôi giơ hai tay đầu hàng, thật sự không muốn nghe thêm bài diễn văn dài ba mươi phút nữa.
"So với việc giằng co với mẹ ở đây, chi bằng đi cho xong một lần, dù sao hơn hai mươi lần trước đều không thành, thêm lần này cũng chẳng khác gì."
Mẹ tôi nghe vậy lập tức nở nụ cười rạng rỡ như hoa, nhanh như chớp rút từ trong túi ra một tấm ảnh được ép plastic cẩn thận đưa cho tôi.
"Con xem đi, cậu này trông sáng sủa biết bao nhiêu, nhìn là biết người đàng hoàng!"
Tôi cúi đầu nhìn thoáng qua, người đàn ông trong ảnh mặc vest xanh đậm, đứng trước một tòa nhà văn phòng trông rất cao cấp, gương mặt lạnh lùng, ngũ quan sắc nét, môi mỏng khẽ mím, trong ánh mắt toát lên vẻ xa cách như thể người lạ chớ lại gần.
Đẹp thì đúng là rất đẹp, kiểu đẹp trai lạnh lùng mà mấy cô gái trẻ bây giờ mê tít, nhưng kiểu này phần lớn là người ít nói và rất khó chiều.
Tôi tiện tay ném bức ảnh lên bàn trà.
"Được rồi, khi nào ạ?"
"6 giờ tối mai, nhà hàng Tây Đề Đảo, mẹ đặt hẹn rồi, con chỉ việc đến thôi!"
Mẹ đúng là hành động nhanh gọn, tiền trảm hậu tấu.
Tôi bất lực buông một tiếng thở dài.
Chiều hôm sau, tôi chậm chạp trang điểm nhẹ, khoác một chiếc váy len màu be đơn giản rồi ra khỏi nhà. Dù sao cũng không phải đi để thành đôi, ăn mặc cầu kỳ làm gì cho mệt người.
Tây Đề Đảo là một nhà hàng kiểu Pháp có tiếng trong thành phố, trang trí khá tinh tế. Ánh đèn vàng ấm áp, tiếng đàn piano du dương, trong không khí thoang thoảng mùi bơ và bít tết nướng, rất có không khí.
Khi tôi đến nơi, Cố Hoài đã ngồi sẵn trong một gian bàn cạnh cửa sổ.
Anh còn đẹp hơn trong ảnh.
Đó là suy nghĩ đầu tiên khi tôi nhìn thấy anh ngoài đời thật. Ảnh đã rất đẹp nhưng khi người thật ngồi ở đó, khí chất ấy không thứ hình ảnh phẳng nào có thể truyền tải hết. Anh mặc áo sơ mi xám đậm, tay áo xắn lên đến cẳng tay, để lộ cổ tay gọn gàng, đường nét rõ ràng, đang cúi đầu xem điện thoại, ngón tay thon dài lướt nhẹ.
Nghe thấy tiếng bước chân, anh ngẩng đầu, ánh mắt bình thản dừng lại trên người tôi, không hề có sự soi mói như những đối tượng xem mắt trước.
"Lâm Thiền?"
"Vâng, chào anh, tôi là Lâm Thiền."
Tôi ngồi xuống đối diện, cố gắng khiến bản thân trông tự nhiên nhất có thể, nở một nụ cười lịch sự.
Cố Hoài khẽ gật đầu, đẩy thực đơn bọc da về phía tôi.
"Xem thử em muốn ăn gì, cứ gọi tự nhiên."
Giọng anh trầm thấp, mang theo một cảm giác điềm tĩnh khiến người khác bất giác an tâm, không giống kiểu cố tình ra vẻ.
Tôi lật qua vài trang thực đơn, giá cả đắt đến mức khiến người ta tê dại da đầu. Một phần bít tết tùy tiện cũng đã lên tới bốn con số, mẹ tôi đúng là chịu chi cho lần xem mắt này.
"Cho tôi một phần bít tết sốt tiêu đen chín bảy phần ạ."
Tôi khép thực đơn lại.
"Giống cô ấy."
Cố Hoài nói với phục vụ rồi quay sang nhìn tôi.
"Uống gì không?"
"Nước lọc là được rồi ạ."
"Một ly vang đỏ, một ly nước lọc, cảm ơn."
Sau khi phục vụ rời đi, bầu không khí rơi vào một khoảng lặng vi diệu, chỉ còn tiếng piano.
Tôi cúi đầu nghịch mép khăn ăn, trong lòng tính toán làm sao kết thúc buổi xem mắt này càng sớm càng tốt để về nhà cày phim.
Thật lòng mà nói, điều kiện của Cố Hoài gần như không có gì để chê. Ngoại hình tốt, gia thế tốt, sự nghiệp thành công, cử chỉ đúng mực, hoàn toàn giống như bước ra từ một bản mẫu hoàn hảo của các trang web hẹn hò cao cấp.
Nhưng cũng chính vì vậy, tôi lại càng thấy không chân thực. Hơn hai mươi đối tượng xem mắt trước đó, có người hiền lành chất phác, có kẻ mồm mép trơn tru, có người keo kiệt tính toán, cũng có kẻ tự cao tự đại, đủ kiểu người.
Ngược lại, kiểu như Cố Hoài lại khiến tôi cảm thấy có gì đó không ổn. Quá hoàn hảo rồi, hoàn hảo đến mức giống như đang ẩn chứa điều gì đó không muốn cho ai biết.
"Lâm Thiền."
Anh đột nhiên lên tiếng, phá vỡ sự im lặng.
"Dạ?"
Tôi ngẩng đầu.
Cố Hoài nhìn tôi, ánh mắt nghiêm túc và thẳng thắn, không hề vòng vo.
"Tôi biết em là bị gia đình ép đến đây, tôi nhìn ra được."
Tôi khựng lại một chút rồi hơi lúng túng cười.
"Anh cũng thẳng thắn thật đấy."
"Tôi không thích vòng vo, như vậy rất mất thời gian của cả hai."
Anh nói, giọng vẫn đều.
"Bên tôi cũng tương tự, gia đình thúc giục rất gấp, nhưng thái độ của tôi đối với hôn nhân là nghiêm túc, sẽ không tùy tiện qua loa cho xong."
Tôi nhìn người đàn ông trước mặt, bỗng nhiên có chút tò mò về câu chuyện phía sau vẻ hoàn hảo này.