Tôi đứng ngoài cửa xe, nhìn gương mặt bình thản không gợn sóng của anh, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác rất kỳ lạ.
Cảm giác ấy thật xa lạ, giống như trong một ngày đông lạnh buốt uống một ngụm ca cao nóng, hơi ấm lan từ cổ họng xuống tận dạ dày, rồi chậm rãi tỏa ra khắp cơ thể, làm ấm cả những đầu ngón tay.
Thì ra cảm giác được ai đó đặt vào lòng quan tâm là như vậy.
Những năm qua, mẹ tôi luôn thúc giục chuyện kết hôn, nhưng thứ bà thúc ép là kết quả của hôn nhân, chứ không phải quá trình dẫn đến hạnh phúc. Bà chỉ cần tôi lấy chồng, còn lấy ai, có hạnh phúc hay không, có được yêu thương hay không, lại là chuyện thứ yếu.
Hơn hai mươi đối tượng xem mắt trước đó, có người gặp một lần là không còn liên lạc, có người nói chuyện vài ngày rồi chặn nhau, cũng có người điều kiện không tệ nhưng lại không thể trò chuyện hợp ý. Đã có lúc tôi nghĩ có lẽ mình thực sự không hợp yêu đương. Hoặc nói đúng hơn, tôi đã dần đ.á.n.h mất kỳ vọng vào tình cảm, tự xây cho mình một cái vỏ ốc an toàn.
Nhưng sự xuất hiện của Cố Hoài lại giống như một cơn gió nhẹ nhàng mà bền bỉ, khẽ lay động cánh cửa vốn đã khép kín trong lòng tôi.
Anh không phải kiểu theo đuổi nồng nhiệt, dồn dập, mà là từng chút một thấm vào như mưa xuân, âm thầm nuôi dưỡng vạn vật, đến khi nhận ra thì đã ướt đẫm cả một vùng đất khô cằn.
Anh không nói lời ngọt ngào, cũng không bày ra những màn lãng mạn phô trương, nhưng mỗi việc anh làm đều chuẩn xác chạm đến điểm mềm nhất trong tôi.
Cảm giác được trân trọng một cách nghiêm túc như vậy khiến người ta khó lòng kháng cự, dù có muốn dựng lên phòng bị.
Tối của tuần thứ ba, Cố Hoài dẫn tôi ra bờ sông đi dạo.
Gió sông thổi qua, mang theo hơi nước mát lạnh và tiếng còi tàu vang lên từ xa, xa xăm.
Chúng tôi sóng bước trên lối gỗ ven sông, không ai nói gì, nhưng bầu không khí lại dễ chịu đến bất ngờ, không hề có sự gượng gạo.
"Lâm Thiền."
Anh đột nhiên dừng bước, gọi tên tôi.
"Ừm?"
"Còn một tuần nữa là tròn một tháng."
Tôi khựng lại một chút rồi mới phản ứng kịp, một tháng mà anh nói đến là gì. Khoảng thời gian này trôi qua quá tự nhiên, quá thoải mái, đến mức tôi gần như quên mất đây vốn chỉ là một thời gian thử việc mà chúng tôi đã thỏa thuận.
"Vậy thì sao?"
Tôi ngẩng đầu nhìn anh, nhịp tim bất giác nhanh hơn vài phần, đập thình thịch trong l.ồ.ng n.g.ự.c.
Cố Hoài xoay người đứng đối diện tôi. Ánh đèn vàng ven sông rơi xuống gương mặt anh đang xen sáng tối khiến đường nét ngũ quan càng thêm sâu sắc và quyến rũ. Anh nhìn tôi, trong ánh mắt có thứ gì đó mà trước đây tôi chưa từng thấy, nóng rực và kiên định.
"Tôi muốn cưới em."
Bốn chữ, không báo trước, không vòng vo, thẳng đến mức khiến đầu óc tôi lập tức trống rỗng, ù đi.
"Anh... anh nói gì cơ?"
Tôi lắp bắp, tưởng mình nghe nhầm vì tiếng gió sông quá lớn.
"Tôi nói tôi muốn cưới em, Lâm Thiền."
Anh lặp lại, giọng vẫn bình thản nhưng ánh mắt nghiêm túc đến mức không cho phép người ta nghi ngờ hay đùa cợt.
"Một tháng này, tôi đã xác định được một điều. Em là người tôi muốn cùng đi hết quãng đời còn lại."
Tôi hé miệng nhưng lại không nói được lời nào, cổ họng như bị chặn lại.
"Em không cần trả lời tôi ngay."
Anh nói, giọng dịu đi.
"Tôi có thể đợi, bao lâu cũng được."
Anh xoay người tiếp tục bước đi, để lại không gian cho tôi thở.
Tôi đứng sững tại chỗ, tim đập dồn dập như muốn bật ra khỏi l.ồ.ng n.g.ự.c, tay chân luống cuống.
Đêm hôm đó, tôi mất ngủ hoàn toàn.
Nằm trên giường trằn trọc, trong đầu tôi chỉ lặp đi lặp lại một câu nói của anh, "Tôi muốn cưới em", cùng với ánh mắt nóng bỏng của anh dưới đèn đường.
Thật lòng mà nói, sau một tháng này, tình cảm tôi dành cho Cố Hoài đã vượt xa cái gọi là đối phó cho xong chuyện ban đầu. Anh khiến tôi cảm nhận được một cảm giác an toàn và được trân trọng mà trước đây chưa từng có. Ở bên anh, tôi không cần ngụy trang, không cần cố gắng làm vừa lòng ai, không cần trở thành một phiên bản hoàn hảo. Tôi có thể là chính mình một cách tự nhiên nhất, lười biếng, có chút tùy hứng.
Nhưng kết hôn, đối với tôi, hai chữ này quá nặng nề.
Tôi đã chứng kiến quá nhiều cuộc hôn nhân thất bại xung quanh mình. Sau khi bố mất, mẹ một mình nuôi tôi khôn lớn, dồn hết mọi kỳ vọng vào tôi, biến tôi thành toàn bộ thế giới của bà. Cái cảm giác bị trói buộc đến nghẹt thở ấy khiến tôi sinh ra một nỗi sợ bản năng đối với hôn nhân. Tôi sợ lặp lại vết xe đổ, sợ lấy nhầm người, sợ bị mắc kẹt trong một cuộc hôn nhân không có tình yêu, rồi lại như mẹ tôi, đem tất cả tình cảm đặt hết lên con cái, tạo thành một vòng lặp bi kịch.
Nhưng nếu là Cố Hoài, có lẽ sẽ khác.
Tôi trở mình trên giường cầm điện thoại lên nhìn.
2:17 sáng, trong WeChat có một tin nhắn của Cố Hoài gửi lúc 12:30.
"Ngủ ngon, đừng nghĩ nhiều."
Sao anh lại biết tôi đang suy nghĩ?
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn ấy rất lâu, cuối cùng vẫn trả lời.
"Anh cũng vậy, ngủ ngon."
Gửi xong, tôi úp điện thoại xuống bên cạnh gối, nhắm mắt lại. Trong màn đêm tĩnh lặng, tiếng tim đập trở nên rõ ràng khác thường, thình thịch, thình thịch, như đang gõ vào cánh cửa của một người nào đó, chờ được mở ra.
Sau khi mẹ tôi biết tin Cố Hoài cầu hôn, bà kích động đến mức suýt bật dậy khỏi sofa.
"Mẹ đã nói rồi mà, Cố Hoài này đáng tin cậy! Con xem đi, cậu ấy tốt biết bao, gia thế tốt, nhân phẩm tốt, lại còn đối xử với con tốt!"
Bà chắp tay trước n.g.ự.c, dáng vẻ như tạ ơn trời đất.
"Bố con trên trời có linh thiêng cũng có thể yên lòng rồi!"
Tôi ngồi bên cạnh nghe, trong lòng ngổn ngang trăm mối.
Thực ra chuyện tôi và Cố Hoài đi đến bước đăng ký kết hôn ít nhiều cũng có cảm giác như bị thúc ép đến bước đường này. Hai bên gia đình đều giục giã gấp gáp, mẹ tôi thậm chí chỉ hận không thể ngay ngày hôm sau đóng gói tôi đưa thẳng sang nhà anh.
"Thiền Thiền à, con đừng có mà kén cá chọn canh nữa."
Mẹ tôi nắm lấy tay tôi, lời lẽ thấm thía.
"Đàn ông như Cố Hoài, đốt đèn l.ồ.ng cũng không tìm được đâu. Con bỏ lỡ lần này, sau này có hối hận cũng không kịp. Mẹ là người từng trải, mẹ nhìn người không sai được."
Tôi nhìn vào đôi mắt đầy mong đợi của mẹ, cuối cùng cũng không nỡ nói ra nỗi sợ hãi trong lòng mình.
Có lẽ, tôi nên dũng cảm một lần.
Ngày chúng tôi đi đăng ký, trời nắng rất đẹp.
Cục dân chính đông người, xếp hàng dài.
Cố Hoài nắm tay tôi rất c.h.ặ.t, từ đầu đến cuối không hề buông ra, như sợ tôi sẽ chạy mất.
Đến lượt chúng tôi, nhân viên hỏi:
"Hai bạn đã suy nghĩ kỹ chưa?"
Tôi nhìn Cố Hoài, anh cũng đang nhìn tôi.
Trong khoảnh khắc đó, tôi bỗng không còn sợ hãi nữa.
"Rồi ạ."
Tôi nghe thấy giọng mình vang lên, rõ ràng.
Tiếng con dấu đỏ đóng xuống, hai cuốn sổ đỏ được đưa ra.
Từ hôm nay, tôi là vợ của Cố Hoài.
Ra khỏi cục dân chính, Cố Hoài đột nhiên ôm chầm lấy tôi giữa đám đông.
"Cảm ơn em, Lâm Thiền."
Giọng anh hơi khàn, vòng tay siết c.h.ặ.t.
"Cảm ơn em đã tin tưởng anh."
Tôi vùi mặt vào n.g.ự.c anh, ngửi thấy mùi hương quen thuộc, bỗng thấy mũi mình hơi cay.
Có lẽ, hôn nhân không đáng sợ như tôi nghĩ.
Nếu người đó là anh.