Trong một tuần ấy, tôi tự hành hạ mình đến kiệt quệ.
Ban ngày đi làm thì tâm trí lơ đãng, bị sếp gọi tên phê bình hai lần vì làm sai báo cáo. Buổi tối đi ăn với bạn cũng chẳng còn hứng thú, ngồi thẫn thờ như người mất hồn.
Tô Niệm nhìn ra sự bất thường của tôi, hẹn tôi ra ăn lẩu.
"Có chuyện gì?"
Cô ấy hỏi thẳng.
"Không có gì."
Tôi nói, cúi đầu nhúng thịt.
"Cậu thôi cái kiểu đó đi!"
Tô Niệm đặt đũa xuống, nhìn tôi nghiêm túc.
"Dạo này cậu gầy ít nhất ba cân, quầng thâm sắp rơi xuống cằm rồi, thế mà bảo không có gì à? Cậu soi gương chưa?"
Tôi do dự một chút, cuối cùng vẫn kể cho cô ấy nghe chuyện bức ảnh trong ví, từ lúc nhặt được đến phản ứng của Cố Hoài.
Tô Niệm nghe xong im lặng rất lâu.
"Cậu có nghĩ tới khả năng, thật ra không có gì không?"
Cô nói.
"Trong ví giữ một tấm ảnh cũ, có khi chỉ là lười dọn dẹp thôi, đàn ông hay vậy mà."
"Cậu sẽ để ảnh bạn trai cũ trong ví à?"
"Không."
"Vậy là rõ rồi."
Tôi cười khổ.
Tô Niệm nghĩ một lúc lại nói.
"Thế thì cậu hỏi thẳng anh ta đi. Cứ giữ trong lòng thế này cũng không phải cách, cậu tự làm khổ mình thôi."
"Tớ không dám."
"Có gì mà không dám? Cậu là vợ anh ta, là vợ hợp pháp, cậu có quyền hỏi!"
"Tớ sợ câu trả lời là thứ tớ không thể chấp nhận."
Tôi siết c.h.ặ.t ly nước.
Ánh mắt Tô Niệm nhìn tôi bỗng trở nên dịu lại. Cô đưa tay nắm lấy tay tôi, nói khẽ.
"Thiền Thiền, cậu biết không? Cậu bây giờ khác trước rất nhiều."
"Khác chỗ nào?"
"Trước đây cậu đối với chuyện gì cũng dửng dưng, xem mắt không thành thì thôi, yêu đương đổ vỡ cũng mặc kệ. Cậu chưa từng vì một người đàn ông mà lo được lo mất, cậu luôn là người rút lui trước."
Cô dừng lại một chút.
"Còn bây giờ cậu biết sợ, biết nghi ngờ, biết đau lòng, nghĩa là cậu đã để tâm đến anh ấy rồi, cậu yêu rồi."
Tôi sững người.
Quan tâm đến anh ấy? Dĩ nhiên là có. Khoảng thời gian này tôi đã sớm không còn là Lâm Thiền chỉ muốn làm cho xong chuyện nữa. Cố Hoài đã lặng lẽ bước vào lòng tôi từ lúc nào không hay, bằng những bát cháo đêm, những ly trà sữa, những lần đón tan làm.
Chỉ là đến tận khoảnh khắc này, được Tô Niệm nói ra, tôi mới nhận ra, tôi đã yêu anh.
"Nhưng mà..."
Giọng tôi khẽ run.
"Nếu người anh ấy để tâm không phải là tớ thì sao?"
"Vậy cậu càng nên hỏi."
Tô Niệm nói, giọng kiên quyết.
"Đau một lần còn hơn kéo dài mãi trong nghi ngờ, như vậy còn mệt hơn."
Đạo lý thì tôi hiểu hết nhưng tôi vẫn không làm được. Tôi sợ, sợ cái cảm giác hy vọng vừa nhen nhóm đã bị dập tắt.
Về đến nhà hôm đó, Cố Hoài đang đợi tôi trong phòng khách. Thấy tôi bước vào, anh đứng dậy.
"Em ăn chưa? Anh để phần cho em rồi, trong bếp vẫn còn nóng."
"Em ăn rồi."
"Ăn gì?"
"Ăn lẩu với Tô Niệm."
Anh khẽ gật đầu không nói thêm gì.
Khi tôi đi ngang qua anh, thoang thoảng trong không khí là mùi khói bếp nhè nhẹ, mùi dầu mỡ quen thuộc. Anh đã ở nhà nấu cơm, chờ tôi về ăn, còn tôi lại không đụng đến một miếng, lại nói dối.
Tôi bước vào phòng ngủ, khép cửa lại, tựa lưng vào cánh cửa, nước mắt bất ngờ rơi xuống không kiềm được.
Rốt cuộc tôi đang làm gì vậy? Anh đối xử tốt với tôi, còn tôi lại đang trừng phạt anh bằng sự lạnh lùng của mình.
Anh dùng hành động để chứng minh mình quan tâm, còn tôi lại không cho anh lấy một cơ hội để giải thích.
Nhưng tại sao anh không chủ động nói rõ? Nếu anh nhìn thấy sự lạnh nhạt của tôi, chẳng lẽ không nên nghĩ đến nguyên nhân sao? Nếu trong lòng anh không có gì khuất tất, vì sao không trực tiếp nói rõ chuyện đó? Cứ để tôi đoán mò?
Có lẽ anh căn bản không hề nhận ra sự thay đổi của tôi.
Có lẽ anh quá bận, bận đến mức không còn tâm trí để quan tâm đến cảm xúc của vợ.
Cũng có lẽ trong lòng anh, tôi vốn dĩ không quan trọng đến thế, nên lạnh hay không cũng không sao.
Ý nghĩ ấy như một chậu nước lạnh dội thẳng từ đầu xuống chân, lạnh buốt.
Tôi lau nước mắt, hít sâu một hơi, tự nhủ với mình, Lâm Thiền, tỉnh táo lại đi. Cuộc hôn nhân của mày và Cố Hoài ngay từ đầu đã không bắt nguồn từ tình yêu. Hai người là kiểu kết hôn trước rồi mới tìm hiểu, thậm chí đến giờ giữa hai người có thể gọi là yêu đương hay không cũng khó mà nói.
Anh có lẽ chỉ cần một người vợ, một người có thể giúp anh đối phó với gia đình hai bên. Mà tôi vừa khéo phù hợp, còn cô gái trong bức ảnh kia mới là người thật sự được anh đặt trong lòng, cất ở nơi gần tim nhất.
Đêm hôm đó, tôi nằm trên giường nghe tiếng gõ bàn phím lạch cạch từ phòng làm việc bên cạnh của Cố Hoài, trong lòng như bị thứ gì đó từng chút một xé ra, rỉ m.á.u.
Khi cuộc chiến tranh lạnh bước sang tuần thứ hai, tôi đã tiều tụy đến mức không còn ra dáng người.
Người trong gương mắt hõm sâu, sắc mặt vàng vọt, môi khô nứt, hoàn toàn khác với Lâm Thiền rạng rỡ của một tháng trước. Tôi cố trang điểm để che đi quầng thâm và làn da xỉn màu, nhưng không thể che được vẻ mệt mỏi nơi đáy mắt, cái mệt mỏi từ trong tim.
Chiều thứ sáu tan làm, tôi không về nhà, cũng không hẹn bạn mà một mình đi đến một quán bar gần công ty.
Quán bar tên là Kẻ Lang Thang, phong cách trang trí thiên về công nghiệp, tường gạch đỏ lộ thiên, ánh đèn mờ tối vàng ấm, phía trên quầy bar treo ngược một hàng ly thủy tinh lấp lánh.
Giờ này khách còn chưa đông, ca sĩ đang ngồi ở góc điều chỉnh đàn guitar. Những nốt nhạc trầm thấp, đứt quãng chậm rãi trôi trong không khí, buồn man mác.
Tôi ngồi xuống trước quầy bar, nói với bartender.
"Cho một ly Margarita double."
Bartender là một chàng trai trẻ buộc tóc đuôi ngựa nhỏ, xăm hình ở cổ tay. Anh ta nhìn tôi một cái, dường như muốn nói gì đó rồi lại thôi, quay người đi pha rượu.
Ly Margarita nhanh ch.óng được đặt trước mặt tôi, miệng ly phủ một lớp muối mỏng, chất rượu trong suốt ánh vàng nhạt, đẹp như hoàng hôn.
Tôi nâng ly uống một ngụm lớn. Vị cay nồng của Tequila và vị chua gắt của chanh bùng nổ nơi đầu lưỡi khiến tôi sặc đến ho khan hai tiếng.
Khó uống thật.
Nhưng tôi cần cảm giác kích thích này để tê liệt cái cơn đau âm ỉ trong lòng, cái cảm giác chua xót cứ lớn dần.
Ly thứ hai, ly thứ ba, ly thứ tư.
Tôi không biết mình đã uống bao nhiêu, chỉ biết ánh mắt của bartender nhìn tôi từ bình thản chuyển sang lo lắng, ái ngại.
"Cô gái, cô uống nhiều quá rồi đấy."
Anh ta nói, chồm tới.
"Có cần tôi gọi xe giúp cô không? Cô đi một mình à?"
"Không cần."
Tôi xua tay, lưỡi đã bắt đầu líu lại.
"Tôi vẫn uống được, anh kệ tôi."
"Cô như vậy không ổn đâu, Margarita mạnh lắm."
"Tôi nói là tôi còn uống được!"
Tôi nâng giọng khiến vài người xung quanh quay lại nhìn. Tôi hít sâu một hơi, cố gắng kéo mình bình tĩnh lại, không được say xỉn mất kiểm soát, không được làm trò cười trước mặt người khác.
Ca sĩ bắt đầu cất giọng, một bản nhạc chậm khàn nhẹ mà dịu dàng.
"Tôi cứ nghĩ mình đã quen với cô độc, cho đến khi gặp em mới nhận ra. Hóa ra tôi vẫn luôn chờ một người, chờ em..."
Tôi nghe từng câu hát bỗng thấy như mỗi lời đều đang nói về mình, đang châm chọc mình.
Tôi cứ nghĩ mình không cần ai, cho đến khi gặp anh mới biết mình tham lam đến mức nào.
Sống mũi chợt cay xè, nước mắt trào ra không báo trước, nóng hổi.
Tôi cúi đầu dùng mu bàn tay lau vội, nhưng càng lau lại càng nhiều, không sao dừng lại được, cứ thế rơi lã chã xuống quầy bar.
Tại sao? Tại sao anh lại đối xử với tôi tốt như vậy? Tại sao anh khiến tôi tưởng rằng mình đang được yêu, đang được trân trọng?
Tại sao trong ví anh lại là ảnh của người khác mà mỗi ngày vẫn nấu cháo cho tôi, vẫn chờ tôi về?
Nếu trong lòng anh có người khác, vậy tại sao không cưới cô ấy? Tại sao lại đến trêu chọc tôi, cho tôi hy vọng rồi lại khiến tôi thất vọng?
Tôi rút điện thoại ra, mở khung chat của Cố Hoài. Tin nhắn cuối cùng là anh gửi lúc 5 giờ chiều.
"Hôm nay anh tăng ca, về muộn một chút, em nhớ ăn tối, đừng để đói. Anh để cơm trong nồi rồi."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn ấy rất lâu, ngón tay lơ lửng trên màn hình, gõ vài chữ rồi lại xóa, xóa rồi lại gõ.
Cuối cùng, tôi chỉ gõ được một câu:
"Cố Hoài, bức ảnh trong ví anh là ai?"
Nhưng tôi không dám gửi, tôi cứ nhìn nó, nước mắt rơi xuống màn hình làm nhòe chữ.
Đúng lúc đó, một bóng người cao lớn phủ xuống trước mặt tôi, mang theo mùi hương quen thuộc, mùi gỗ nhàn nhạt và mùi cà phê.
"Lâm Thiền."
Giọng nói trầm thấp vang lên trên đỉnh đầu.
Tôi ngẩng phắt lên, qua màn nước mắt mờ mịt, tôi thấy Cố Hoài đang đứng đó, áo sơ mi hơi nhăn, thở gấp, rõ ràng là vừa chạy đến.
Sao anh lại ở đây?
Anh nhìn ly rượu trống rỗng trước mặt tôi, nhìn đôi mắt đỏ hoe của tôi, không nói gì, chỉ cởi áo khoác ra trùm lên vai tôi.
"Về nhà thôi."
Anh nói, giọng khàn đi.
"Chúng ta về nhà rồi nói, được không?"