Hiểu lầm rằng người trong bức ảnh kia là một người phụ nữ khác, là bạch nguyệt quang của anh.
Cố Hoài đập mạnh vào vô lăng, phát ra một tiếng trầm đục trong đêm vắng. Anh đúng là một kẻ ngu ngốc, rõ ràng đến vậy mà anh lại không lập tức giải thích.
Anh nghĩ đó không phải chuyện gì lớn, nghĩ rằng cô sẽ không để tâm, nghĩ rằng thời gian có thể làm phai đi tất cả, nghĩ rằng cô chỉ giận dỗi vu vơ một chút rồi thôi.
Nhưng anh quên mất Lâm Thiền là một người rất nhạy cảm. Cô lớn lên dưới sự kiểm soát nghiêm ngặt của mẹ, thiếu thốn tình thương của cha từ sớm. Thứ cô thiếu nhất chính là cảm giác an toàn và được lựa chọn một cách dứt khoát, không mập mờ.
Sự xuất hiện của bức ảnh kia đối với cô chẳng khác nào một quả b.o.m nổ chậm, còn anh lại để cô một mình chìm trong nghi ngờ và đau khổ suốt hai tuần, tự dày vò.
Cố Hoài khởi động xe, quay đầu chạy về một hướng khác.
Anh nhớ lại trước đây Lâm Thiền từng nói khi tâm trạng không tốt, cô thích ra bờ sông hóng gió một mình cho tỉnh.
Anh lái xe đến gần lối đi ven sông nơi lần trước anh cầu hôn, dừng xe rồi bước dọc theo lối gỗ. Gió sông thổi qua, mang theo hơi lạnh buốt và mùi nước tanh nhẹ. Mặt sông lúc rạng sáng tối đen như mực, chỉ có những dải đèn trên cây cầu phía xa phản chiếu xuống, vỡ ra như những mảnh sao rơi.
Trên lối đi không một bóng người, chỉ có tiếng gió.
Cố Hoài đi suốt 20 phút vẫn không thấy Lâm Thiền.
Anh lại lên xe, chạy đến vài nơi cô từng nhắc qua. Khu chợ đêm gần trường đại học của cô, hiệu sách mở 24 giờ cô hay ghé, cả quán KTV nơi cô thường đi cùng bạn bè, cả công viên cô thích ngồi vẽ tranh, đều không có bóng dáng cô.
Thời gian từng giây từng phút trôi qua, sự lo lắng trong lòng Cố Hoài càng lúc càng nặng nề, như một tảng đá đè lên n.g.ự.c.
Anh liên tục gọi điện cho Lâm Thiền nhưng vẫn chỉ là thuê bao tắt máy.
Anh thậm chí đã định gọi cho mẹ của cô nhưng chuông vừa reo hai tiếng đã cúp máy vội. Anh không muốn khiến bà lo lắng giữa đêm, cũng sợ mẹ cô sẽ càng nghĩ ngợi lung tung.
Rạng sáng 1 giờ 30 phút, xe của Cố Hoài len lỏi qua từng con phố trong thành phố như một con rối mất phương hướng, vô định.
Điện thoại của anh đột nhiên vang lên. Một số lạ.
"Alo!"
Anh lập tức bắt máy, giọng gấp gáp.
"Xin chào, anh có phải là người nhà của cô Lâm Thiền không?"
Đầu dây bên kia là giọng một người đàn ông trung niên, nghe có vẻ ái ngại và gấp gáp.
"Tôi là chồng cô ấy! Cô ấy đang ở đâu?"
"Tôi là tài xế taxi. Vị khách này hơn một tiếng trước lên xe của tôi, nói muốn đến một khu ở phía đông thành phố, nhưng đến nơi rồi cô ấy lại không xuống, nói không phải chỗ này. Tôi hỏi địa chỉ cụ thể thì cô ấy cũng không nói rõ rồi ngủ luôn trên xe. Tôi không còn cách nào khác, đành xem điện thoại của cô ấy nhưng máy lại hết pin, rất vất vả mới tìm được một số liên lạc khẩn cấp dán sau ốp lưng."
"Anh đang ở đâu?"
"Tôi đang ở..."
Tài xế đọc địa chỉ, một khu thương mại ở phía đông thành phố, cách nhà họ khoảng ba cây số, không xa.
"Tôi đến ngay! Phiền anh trông giúp cô ấy, đừng để cô ấy đi một mình, cô ấy đang say!"
"Được được, anh đến nhanh nhé, tôi còn phải chạy ca đêm nữa, cô gái này say quá."
Cố Hoài cúp máy, đạp mạnh chân ga, chiếc xe lao v.út đi trong đêm.
15 phút sau, xe anh dừng bên cạnh một chiếc taxi đang bật đèn khẩn cấp bên đường.
Anh mở cửa xe, gần như lao tới, kéo cửa hàng ghế sau ra.
Lâm Thiền co ro ở ghế sau, mặt vùi vào cánh tay, tóc rối xõa trên vai. Áo khoác không biết đã rơi đâu mất, trên người chỉ còn một chiếc áo len mỏng, cả người thu lại thành một khối nhỏ bé, trông đáng thương vô cùng, như một con mèo hoang.
"Lâm Thiền!"
Giọng Cố Hoài khàn đi.
Cô khẽ động đậy trong cơn mơ màng, ngẩng đầu lên, gương mặt lấm lem nước mắt hiện ra, đôi mắt sưng đỏ, môi khô nứt, lớp trang điểm đã nhòe hết, mascara lem thành hai vệt đen dưới mắt.
Khi nhìn thấy Cố Hoài, ánh mắt cô thoáng ngẩn ra, dường như không nhận ra anh là ai, nhìn anh chằm chằm.
"Cố Hoài...?"
Giọng cô khàn đến mức gần như không nghe rõ, yếu ớt.
"Là anh đây."
Anh cúi xuống cởi áo khoác của mình, nhẹ nhàng khoác lên người cô, động tác dịu dàng đến cực điểm.
"Anh đến đón em về nhà."
Lâm Thiền ngơ ngác nhìn anh, nước mắt trong hốc mắt lại trào ra, lăn dài.
"Anh... sao anh lại đến? Em... em không thấy đâu, anh đương nhiên phải đi tìm, tìm khắp nơi rồi."
"Không phải anh đang tăng ca sao?"
"Tăng ca sao quan trọng bằng việc tìm em? Em quan trọng hơn."
Cố Hoài cẩn thận bế cô ra khỏi xe. Cô nhẹ đến mức khiến tim anh thắt lại, chùng xuống. Không biết trong hai tuần này cô đã gầy đi bao nhiêu, ôm không còn cảm giác đầy đặn như trước.
Anh cảm ơn tài xế, thanh toán tiền xe gấp đôi, rồi bế cô vào xe mình, cài dây an toàn cho cô cẩn thận.
Lâm Thiền dựa vào ghế, lẩm bẩm điều gì đó không rõ.
"Em nói gì?"
Anh cúi lại gần, ghé tai.
"Em tưởng anh sẽ không đến... em tưởng anh không cần em nữa..."
Câu nói mang theo mùi rượu và nghẹn ngào, giống như một lưỡi d.a.o nhỏ, chính xác đ.â.m thẳng vào tim Cố Hoài, đau điếng.
Anh nắm lấy tay cô, đưa lên môi khẽ chạm, hôn lên mu bàn tay lạnh ngắt.
"Lâm Thiền, bất cứ khi nào em cần, anh nhất định sẽ đến, dù em ở đâu."
Cô không đáp, đầu nghiêng sang một bên, chìm vào giấc ngủ sâu vì mệt và say, nước mắt vẫn còn đọng trên mi.
Khi về đến nhà đã gần 3 giờ sáng, Cố Hoài bế cô ra khỏi xe, ôm thẳng vào trong nhà.
Suốt quãng đường, cô không tỉnh lại, hơi thở đều đặn, thỉnh thoảng khẽ lẩm bẩm vài câu mơ hồ, gọi tên anh.
Anh đặt cô xuống giường, tháo giày cho cô, dùng khăn tẩy trang lau sạch lớp trang điểm nhòe nhoẹt, rồi dùng khăn ấm nhẹ nhàng lau mặt và tay cho cô.
Hai má Lâm Thiền ửng đỏ một cách bất thường, dư âm của men rượu vẫn còn, trên hàng mi vẫn vương những giọt nước mắt chưa kịp khô, dưới ánh đèn bàn le lói ánh sáng mỏng manh, trông vừa đáng thương vừa xinh đẹp.
Cố Hoài ngồi bên giường nhìn gương mặt đang ngủ của cô, trong lòng như bị lật tung đủ mọi cảm xúc, tự trách, xót xa, yêu thương.
Hai tuần này, cô một mình gánh chịu tất cả những hoài nghi và buồn tủi ấy, không hỏi anh, không cãi vã, chỉ lặng lẽ tự khép mình lại.
Cô dựng lên một bức tường bằng sự lạnh nhạt, nhốt chính mình bên trong, âm thầm chịu đựng tất cả ấm ức, còn anh lại không kịp nhận ra, thật đáng c.h.ế.t.
Anh xuống bếp nấu một bát canh giải rượu, đặt lên tủ đầu giường, rồi kéo một chiếc ghế ngồi bên cạnh chờ cô tỉnh lại.
Khoảng 1 giờ sau, Lâm Thiền khẽ trở mình, nhíu mày lẩm bẩm một tiếng.
"Nước... em muốn uống nước..."
Cố Hoài đỡ cô dậy, để cô tựa vào n.g.ự.c mình, nâng bát canh giải rượu, chậm rãi đút cho cô uống vài ngụm.
"Khụ, khụ!"
Tôi sặc nhẹ, từ từ mở mắt, ánh mắt vẫn còn mơ hồ, đầu đau như b.úa bổ nhưng đã tỉnh táo hơn lúc trước.
Khi nhìn thấy Cố Hoài gần ngay trước mắt, tôi sững lại rồi như nhớ ra điều gì đó, vành mắt lại đỏ lên, nước mắt trực trào.
"Đừng khóc."
Cố Hoài dùng ngón tay cái lau đi giọt nước mắt nơi khóe mắt tôi, giọng dịu dàng chưa từng có.
"Uống thêm chút nữa, không ngày mai sẽ đau đầu lắm."
Tôi ngoan ngoãn uống thêm vài ngụm rồi đẩy bát ra, cúi đầu không dám nhìn anh, tay nắm c.h.ặ.t chăn.
"Anh... tại sao lại đi tìm em? Sao anh biết em ở đó?"
Giọng tôi rất khẽ, mang theo âm mũi nặng nề vì khóc và say.
"Em là vợ anh, anh không tìm em thì tìm ai? Em mất tích, anh phát điên lên được, em biết không?"
"Nhưng mà..."
Giọng tôi run lên, cuối cùng cũng không nhịn được nữa.
"Trong lòng anh không phải có người khác sao? Trong ví anh... anh còn giữ ảnh của cô ấy..."
Câu nói vừa dứt, nước mắt cũng theo đó rơi xuống, từng giọt từng giọt rơi lên mu bàn tay Cố Hoài đang nắm tay tôi, nóng hổi.
Tim Cố Hoài như bị ai đó bóp c.h.ặ.t. Quả nhiên đúng là vì tấm ảnh đó.
"Lâm Thiền, em nhìn anh này."
Anh nâng mặt tôi lên bằng hai tay, buộc tôi phải nhìn thẳng vào mắt anh, ánh mắt anh đỏ lên.
Mắt tôi sưng đỏ nhưng vẫn cố chấp nhìn anh, môi khẽ run như đang chờ một lời phán quyết t.ử hình cho cuộc hôn nhân này.
"Người trong bức ảnh đó..."
Cố Hoài hít sâu một hơi, lấy ví ra, rút tấm ảnh kia ra đặt trước mặt tôi.
"Là em."
Tôi sững lại, não ngừng hoạt động.
"Cái... cái gì?"
"Cô gái trong bức ảnh đó là em."
Anh lặp lại, giọng trầm thấp mà nghiêm túc, từng chữ rõ ràng.
"Là bóng lưng của em thời đại học, năm em học năm hai, dưới gốc cây ngân hạnh ở sân trường em."
Tôi mở to mắt, môi khẽ hé ra, cả người như bị ai nhấn nút dừng.
"Cái gì? Sao có thể... em không nhớ..."
"Em không nhớ là phải, vì lúc đó em không biết anh."
Cố Hoài khẽ cười, nụ cười có chút hoài niệm.
"Năm đó anh về trường cũ thăm thầy, đi ngang qua sân trường, thấy một cô gái mặc váy trắng đứng dưới cây ngân hạnh, đang ngẩng đầu nhìn lá rơi, ánh nắng chiếu lên người em, rất đẹp. Anh đã chụp lại, lúc đó anh không dám đến xin WeChat, sau này tấm ảnh này anh vẫn luôn giữ."
Tôi cầm lấy bức ảnh, nhìn kỹ lại. Đúng là cây ngân hạnh ở trường tôi, chiếc váy trắng tôi từng rất thích mặc vào mùa thu năm hai đại học...
"Là em thật sao?"
"Là em."
Cố Hoài ôm tôi vào lòng, siết c.h.ặ.t.
"Lâm Thiền, bạch nguyệt quang của anh từ đầu đến cuối chỉ có một người, chính là em. Anh thích em từ năm đó, đến lúc xem mắt gặp lại em, anh đã nghĩ đây là duyên phận ông trời cho anh, nên anh mới vội vàng muốn cưới em, anh sợ em lại biến mất lần nữa."
Tôi vùi mặt vào n.g.ự.c anh, nước mắt lại tuôn ra, nhưng lần này là vì hạnh phúc vỡ òa.
"Anh ngốc... sao anh không nói sớm... em cứ tưởng... em tưởng anh có người khác..."
"Anh xin lỗi, là lỗi của anh, anh không nên giữ trong lòng mà không nói."
Anh hôn lên đỉnh đầu tôi.
"Vậy... em tha thứ cho anh được không, bà xã?"
Tôi đ.ấ.m nhẹ vào n.g.ự.c anh, vừa khóc vừa cười.
"Không tha! Anh phải nấu cháo cho em cả đời để chuộc lỗi!"
"Được, nấu cả đời, chỉ nấu cho mình em."
Đêm đó, cuối cùng tôi cũng ngủ một giấc thật ngon trong vòng tay anh, không còn ác mộng, chỉ có mùi hương quen thuộc bao bọc.