Tiếng mưa rất lớn, nhưng giọng cô ta như từng cây kim, từng chữ từng chữ đ.â.m thẳng vào tai tôi.
Bàn tay cầm phong bì của tôi khẽ run.
Góc cạnh cứng của 60.000 tệ bên trong cấn vào lòng bàn tay, đau buốt.
Tôi đứng ngoài xe, nước mưa theo mép ô nhỏ xuống, làm ướt mũi giày và ống quần.
Ánh đèn vàng ấm từ cửa xoay của khách sạn hắt ra.
Có thể nhìn thấy Chu Cảnh đang sốt ruột đi đi lại lại trong đại sảnh, thỉnh thoảng lại nhìn về phía cửa.
Từ phòng tiệc vọng ra tiếng nhạc mơ hồ, là bài “Hôm nay em sẽ lấy anh”.
Giai điệu vui tươi lúc này nghe lại vô cùng ch.ói tai.
Trong đầu tôi như đèn kéo quân hiện lên vô số hình ảnh.
Năm Chu Cảnh ba tuổi sốt cao, tôi ôm nó chạy qua hai con phố giữa đêm mưa mới bắt được xe.
Nó học cấp hai bị bạn bắt nạt, về nhà trùm chăn khóc, hôm sau tôi lập tức đến trường tìm giáo viên.
Năm nó thi đỗ đại học, tôi lấy toàn bộ tiền tiết kiệm đóng học phí cho nó, còn mình ăn bánh màn thầu với dưa muối suốt ba tháng.
Năm ngoái nó nói muốn kết hôn, đối tượng là Thẩm Vi Vi, tôi vui đến mức cả đêm không ngủ, nghĩ rằng cuối cùng con trai cũng có người chăm sóc.
Tôi lấy phần lớn số tiền dành dụm cả đời ra trả khoản tiền trả trước mua nhà cho nó, chạy tới chạy lui lo sửa sang.
Để tiết kiệm vài đồng tiền vận chuyển, tôi tự vác bao xi măng nặng 50 cân lên tầng năm, đau lưng suốt một tháng.
Những gì tôi có thể cho, tôi đều đã cho hết.
Nhưng đổi lại được gì?
Là cánh cửa xe đóng c.h.ặ.t.
Là cô ta ngồi trong xe, tính toán xem phải “trị” tôi thế nào.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc phong bì đựng 60.000 tệ.
Nước mưa rơi lên đó, loang ra một mảng đỏ sẫm nhỏ.
Bỗng nhiên, tôi cúi xuống, rút tiền trong phong bì ra, xếp ngay ngắn rồi bỏ vào chiếc túi vải bạt cũ vẫn mang theo bên người.
Sau đó tôi đứng thẳng dậy, đi đến bên ghế lái, gõ cửa kính.
Tài xế là một chàng trai khoảng hơn ba mươi, vẻ mặt đầy khó xử, hạ cửa kính xuống.
Tôi móc trong túi ra ba tờ 100 tệ nhăn nhúm, đó là số tiền sáng nay tôi cố ý rút để chuẩn bị phát lì xì nhỏ cho những người họ hàng đến giúp.
Tôi đưa 300 tệ cho tài xế, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng hơi bất ngờ: “Cậu tài xế, vất vả cho cậu rồi. Phiền cậu đưa cô gái trong xe về lại chỗ cũ.”
Tài xế ngẩn người, miệng hơi há ra: “Cô, chuyện này…”
“Đưa cô ấy về đi.”
Tôi nói lại một lần nữa rồi quay người, không nhìn chiếc Mercedes màu đen kia thêm lần nào, bước về phía cửa khách sạn.
Sau lưng, tôi nghe tiếng cửa xe bị đẩy bật ra.
Giọng Thẩm Vi Vi ch.ói tai xuyên qua màn mưa: “Mẹ Chu Cảnh! Bà có ý gì?!”
Tôi không quay đầu.
Mưa vẫn rơi, gột rửa mặt đá cẩm thạch bóng loáng trước khách sạn, rửa sạch nơi vốn đã chuẩn bị trải t.h.ả.m đỏ.
Tôi đẩy cửa xoay.
Hơi ấm lập tức ập vào mặt.
Chu Cảnh kinh ngạc chạy về phía tôi: “Mẹ? Tiền đâu? Vi Vi đâu?”
Tôi nhìn khuôn mặt trẻ trung đầy hoảng hốt của nó, đưa tay chỉnh lại chiếc nơ cổ bị nước mưa làm ướt, khẽ nói: “Cảnh Cảnh, hôn lễ không tổ chức nữa.”
Tiếng ồn ào trong phòng tiệc như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt cổ họng, đột ngột im bặt.
Hàng trăm đôi mắt đồng loạt nhìn về phía cửa.
Chu Cảnh đứng nguyên tại chỗ, biểu cảm trên mặt từ kinh ngạc dần chuyển thành một khoảng trống mờ mịt.
Nó há miệng, dường như muốn nói gì đó, nhưng cổ họng như bị chặn lại, chỉ phát ra vài âm thanh mơ hồ.
Ở góc phòng, cô của Chu Cảnh là Chu Mỹ Cầm là người phản ứng đầu tiên.
Cô ấy ném hạt dưa trong tay xuống bàn, bật dậy, giày cao gót giẫm lên t.h.ả.m gần như không phát ra tiếng, chỉ vài bước đã đến trước mặt tôi.
“Chị dâu, chị đang làm gì vậy?” Chu Mỹ Cầm nắm c.h.ặ.t cánh tay tôi, hạ giọng cực thấp, nhưng sự sốt ruột gần như tràn ra từ từng chữ, “Bên ngoài bao nhiêu họ hàng bạn bè đang nhìn, chị nói linh tinh gì vậy? Không cưới nữa? Chuyện này có thể tùy tiện nói sao?”
Tôi không gỡ tay cô ấy ra, chỉ nghiêng mặt nhìn thẳng vào đôi mắt được kẻ viền tinh tế của cô ấy: “Mỹ Cầm, chị không nói linh tinh.”
Chu Mỹ Cầm sững lại.
Có lẽ cô ấy đã nhìn thấy trên mặt tôi một sự kiên quyết không cho phép nghi ngờ.
Cô ấy là cô út của Chu Cảnh, làm trưởng một bộ phận cấp khoa ở văn phòng chính quyền thành phố, chức vụ không lớn cũng không nhỏ, bình thường chú trọng nhất chính là thể diện và sự chu toàn.
Hôn lễ hôm nay, cô ấy đã bỏ ra không ít công sức trong ngoài, đến thiệp mời cũng tự tay viết từng tấm.
Lúc này sắc mặt cô ấy khó coi vô cùng, lúc xanh lúc trắng.
“Mẹ!”
Cuối cùng Chu Cảnh cũng tìm lại được giọng nói.
Nó lao hai bước đến trước mặt tôi, vành mắt đã hơi đỏ: “Mẹ, mẹ đừng như vậy… Vi Vi chỉ nhất thời tùy hứng thôi, con sẽ nói với cô ấy, con sẽ nói t.ử tế, chắc chắn cô ấy sẽ nghe… Mẹ cứ đưa tiền cho cô ấy trước đi, chỉ 60.000 tệ thôi, nhà mình đâu phải không lấy ra được…”
Trong lúc nói, tay nó vô thức nắm c.h.ặ.t cổ tay tôi, mạnh đến mức tôi cảm thấy xương cũng hơi đau.
Tôi nhìn nó.
Đứa con trai do một tay tôi nuôi lớn, giờ đây trong mắt toàn là hoảng loạn và cầu xin.
Nó thậm chí không dám nhìn ra ngoài cửa lấy một lần, như thể chỉ cần không nhìn thì chiếc xe bên ngoài và người ngồi trong xe sẽ không tồn tại.