13

Hứa Thanh Hòa lại dò được lịch trước, chặn tôi ngoài hành lang.

Cô ta dựa tường, cơ chân trái teo rõ, đế giày có miếng chỉnh hình.

Trời lạnh, đau thần kinh vùng thắt lưng nặng hơn.

Đi vài bước đã phải dừng.

Thấy tôi, cô ta kéo chân đuổi tới.

Nạng gõ trên gạch men, mỗi tiếng một gấp.

“Nghiễn Chu!”

Tôi dừng.

Cô ta lấy từ túi một phiếu đóng tiền nhăn nhúm.

“Mẹ tôi không thể ngừng chăm sóc. Anh giúp tôi đóng ba tháng, xin anh.”

“Quỹ có kênh đăng ký công khai. Nếu đủ điều kiện có thể nộp hồ sơ.”

“Phải chờ xét duyệt, bà ấy chờ không nổi!”

“Vậy liên hệ họ hàng khác.”

“Họ đều mặc kệ!”

“Đó là vấn đề gia đình cô.”

Cô ta bám tay vịn, cơ thể từ từ trượt xuống.

Cuối hành lang, Tào Quế Phân ngồi xe lăn.

Miệng bà lệch sang phải, tay trái vỗ tay vịn xe, gọi không rõ:

“Nghiễn Chu, Nghiễn Chu.”

Kiếp trước, câu bà ta thường mắng tôi nhất là “đồ vô dụng”.

Tôi đóng viện phí cho bà, thay tã cho bà, bà vẫn mắng trước mặt Niệm An rằng đàn ông phục vụ người già là không có tiền đồ.

Lúc này, bà nhận ra tôi.

Tay trái vươn tới, năm ngón cong lại, nước dãi chảy từ khóe miệng xuống khăn quàng.

Hứa Thanh Hòa quỳ ngồi dưới đất.

“Mẹ tôi biết sai rồi.”

Tôi nhìn cô ta.

“Bà ấy có thể hoàn chỉnh biểu đạt ý này sao?”

Giọng cô ta nghẹn.

“Không.”

“Vậy là cô nói thay.”

Tôi quay người đi vào phòng họp.

Sau lưng vang tiếng nạng đổ.

Hứa Thanh Hòa không gọi nữa.

Qua bóng phản chiếu trên cửa kính, tôi thấy cô ta bò tới cạnh xe lăn, vùi mặt vào đầu gối Tào Quế Phân.

Tào Quế Phân nâng tay trái định vuốt đầu cô ta.

Ba lần đều không đặt đúng.

Cuối cùng chỉ túm được một lọn tóc.

Hứa Thanh Hòa đau đến ngẩng mặt nhưng không gỡ.

Cô ta há miệng, nước mắt rơi từ cằm xuống phiếu đóng tiền.

Chữ trên giấy bị nước làm nhòe.

Tôi đẩy cửa bước vào phòng họp.

Không quay đầu.

Chương 12

Một ngày trước Đông chí, Niệm An tới chỗ tôi ở.

Điện thoại từ cổng gọi lên lúc tôi đang sắp xếp đồ leo núi.

Nó đứng ngoài cổng khu chung cư, mặc một chiếc áo phao cũ, tay không mang túi.

Bảo vệ hỏi tôi có cho vào không.

Tôi nói:

“Để cô ấy chờ ở phòng tiếp khách.”

Mười phút sau, tôi xuống lầu.

Nó ngồi ở vị trí trong cùng của phòng, hai tay cầm cốc giấy.

Nước trong cốc chưa uống, mép đã bị bóp bẹp.

Tôi ngồi đối diện.

“Có việc gì?”

Nó ngẩng đầu.

Chỉ mấy tháng ngắn ngủi, hốc mắt đã lõm xuống, quanh khóe môi khô nứt.

“Bà ngoại được chuyển tới viện điều dưỡng ngoại ô rồi.”

“Bố biết.”

“Mẹ không tìm được việc. Chân mẹ đứng lâu không được, ngồi lâu lưng cũng đau.”

“Vậy thì sao?”

“Mẹ muốn con nuôi mẹ.”

Tôi không tiếp lời.

Cốc giấy trong tay nó phát ra tiếng nhẹ.

“Con không có tiền.”

“Vậy đi tìm việc.”

“Không công ty nào muốn con.”

“Tiếp tục tìm.”

“Bố có thể cho con một vị trí ở Tấn Đạt không?”

“Không.”

Nó đột ngột ngẩng lên.

“Con không cần vị trí quản lý. Nhân viên văn phòng bình thường cũng được!”

“Tuyển dụng của Tấn Đạt có kiểm tra lý lịch.”

“Con từng tham gia tuyên truyền sai sự thật kéo dài, xâm phạm danh dự cổ đông cốt lõi của công ty, còn gây rủi ro cho quá trình niêm yết.”

“Con đã xin lỗi rồi!”

“Đó là thực hiện phán quyết.”

“Con không còn cơ hội sao?”

Tôi nhìn nó.

“Có.”

Mắt nó sáng lên.

“Đi công ty nhỏ, bắt đầu từ vị trí thấp, đi làm đúng giờ, trả sạch nợ.”

“Con nói chuyện chúng ta.”

Phòng tiếp khách vang tiếng máy sưởi.

Ngoài cửa kính có đứa trẻ đuổi theo quả bóng đỏ trên tuyết, đế giày để lại hai hàng dấu chân lộn xộn.

Nước mắt Niệm An rơi vào cốc.

“Lúc nhỏ con không hiểu chuyện.”

“Những chuyện con làm khi chưa thành niên, bố không truy cứu.”

“Còn livestream?”

“Lúc đó con mười chín.”

Nó c.ắ.n môi, vai run.

“Nếu con trả hết 120.000 tệ nợ bố, bố có thể tha thứ không?”

“Không.”

Hai chữ rơi xuống.

Cốc giấy trong tay nó bị bóp bẹp hoàn toàn.

Nước tràn vào tay áo.

Nó không lau.

“Tại sao?”

“Trả tiền là trả tiền. Tha thứ là tha thứ.”

“Con là con gái ruột của bố.”

“Huyết thống là thật. Những việc con làm cũng là thật.”

Nó bật đứng dậy, ghế trượt ra sau nửa mét.

“Ai cũng phạm sai lầm!”

“Phạm sai lầm thì phải trả giá.”

“Bố chưa từng sai sao?”

“Từng.”

Tôi kéo khóa áo ngoài, để lộ vết sẹo phẫu thuật trên n.g.ự.c.

Kiếp này, tôi nhớ căn bệnh kiếp trước.

Sau bốn mươi tuổi, mỗi năm tôi nội soi đại tràng một lần.

Trong một lần kiểm tra, bác sĩ phát hiện một u tuyến tiến triển.

Sau khi cắt qua nội soi, kết quả bệnh lý cho thấy có vùng u.n.g t.h.ư hóa khu trú, bờ cắt vẫn tồn tại nguy cơ.

Tôi tiếp tục phẫu thuật, tái khám đúng hạn.

Giữ được mạng.

“Sai lầm lớn nhất của bố là giao cuộc đời mình cho người khác quyết định.”

Tôi kéo khóa lại.

“Cho nên bố sửa rồi.”

Niệm An nhìn vị trí vết sẹo biến mất, hơi thở càng lúc càng gấp.

“Bố từng bị bệnh?”

“Chữa khỏi rồi.”

“Tại sao không nói với con?”

“Lúc ấy con bận livestream.”

Chân nó lảo đảo, đưa tay chống mép bàn.

“Nếu lúc ấy bố c.h.ế.t thì sao?”

“Không liên quan đến con.”

Nó che miệng, cổ họng phát ra tiếng khóc bị nén.

Vài giây sau, nó đi vòng qua bàn muốn ôm tôi.

Tôi giơ tay chắn.

Tay nó dừng giữa không trung.

“Bố, con thật sự biết sai rồi.”

“Bố nghe thấy.”

“Bố không cần con nữa sao?”

Câu này, năm bảy tuổi nó từng hỏi.

Khi ấy nó đeo cặp hồng, mũi giày đá viên sỏi.

Tôi ngồi xổm trước mặt, nói bố mẹ tách ra chứ không phải bố không cần con.

Bây giờ, nó hai mươi tuổi.

Đã có thể chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình.

Tôi cầm ba lô leo núi.

“Bố đã hoàn thành những trách nhiệm pháp luật yêu cầu bố phải thực hiện.”

“Sau này đừng tới nữa.”

Đầu gối nó mềm đi, quỳ xuống t.h.ả.m.

Cốc giấy lăn tới cạnh tường, nước còn lại đổ thành vệt.

“Con chỉ còn bố.”

Tôi cúi nhìn nó.

“Con từng có rất nhiều cơ hội.”

Nó nắm ống quần tôi.

“Cho con thêm một lần.”

“Không còn nữa.”

Tôi gỡ tay nó, gọi bảo vệ.

Hai bảo vệ đứng ngoài cửa, không chạm vào nó, chỉ mời nó rời đi.

Nó chống bàn đứng lên.

Đến cửa lại quay đầu.

“Bố thật sự không quản con chút nào?”

“Đúng.”

Cửa khép.

Tiếng khóc của nó bị ngăn bên ngoài.

Tôi đeo ba lô, đi ra cửa phía còn lại.

Xe Trình Dã đỗ bên đường.

Cậu ta hạ kính, gào lớn:

“Nhanh lên! Trước khi trời tối mà không tới trại thì tối nay ngủ trong xe đấy!”

Tôi mở cửa, ném ba lô ra ghế sau.

“Cậu đặt lều chưa?”

Trình Dã vỗ vô lăng rồi khựng.

“Cậu chưa đặt?”

“Không phải cậu phụ trách?”

“Tôi tưởng cậu phụ trách!”

Tôi thắt dây an toàn.

“Đi mua trước.”

Xe chạy khỏi khu chung cư.

Nắng mùa đông xuyên qua kính chắn gió, rơi trên mu bàn tay tôi.

Đỉnh núi phía xa phủ tuyết trắng.

Con đường kéo dài tới tận chân núi.

Điện thoại rung.

Một số lạ gửi tin nhắn rất dài.

Mở đầu là:

“Bố, con xin lỗi.”

Tôi không mở.

Ngón tay giữ nút nguồn, màn hình tắt hẳn.

Trình Dã hỏi:

“Ngày mai leo tới đỉnh, việc cậu muốn làm nhất là gì?”

Tôi tựa ghế, nhìn phía trước.

“Ăn một bát mì nóng.”

“Chỉ vậy?”

“Thêm hai quả trứng.”

Cậu ta vỗ vô lăng cười lớn.

Xe chạy lên cao tốc.

Biển chỉ đường lướt qua trên đầu.

Kiếp này, tôi không làm chiếc thang cho bất cứ ai.

Không làm đường lui cho bất cứ ai.

Cũng không chờ ai quay đầu.

Tôi muốn sống.

Sống thật tốt.