Năm Lâm Hạo mười tuổi, trường tổ chức đi chơi xuân, phải nộp 50 tệ.
Bà không lấy ra được, đi vay tiền hàng xóm, hàng xóm nói “nhà các người nghèo đến mức này còn đi chơi xuân cái gì”, bà đứng trước cửa nhà hàng xóm khóc nửa ngày, cuối cùng vẫn vay được, vì bà đã quỳ xuống.
Năm Lâm Hạo thi đỗ đại học, học phí 8 nghìn tệ.
Bà và chồng gom được 3 nghìn tệ, còn thiếu 5 nghìn tệ, bà bán chiếc nhẫn vàng lúc kết hôn, lại bán con lợn trong nhà, gom được 4.800 tệ, còn thiếu 200 tệ.
Cuối cùng là giáo viên chủ nhiệm của Lâm Hạo ứng trước giúp, bà trả tròn một năm mới trả hết.
Những chuyện này, khi bà làm năm đó, bà không cảm thấy khổ.
Bởi vì khi đó bà cảm thấy đây chính là bổn phận của người làm mẹ.
Con là mình sinh, mình phải nuôi.
Mình nuôi nó khi còn nhỏ, nó nuôi mình khi về già.
Lẽ trời kinh đất.
Nhưng bây giờ bà không nghĩ vậy nữa.
Bà nuôi nó khi còn nhỏ, nó không nuôi bà khi về già, ngược lại còn giúp người ngoài đào tiền quan tài của bà.
Lâm Tú Anh cầm điện thoại lên, gọi số của Lâm Hạo.
Chuông reo ba tiếng, máy được kết nối.
“Mẹ.”
Giọng Lâm Hạo nghe rất mệt mỏi, như vừa ngủ dậy, lại như vẫn luôn không ngủ.
“Lâm Hạo, mẹ hỏi con một chuyện, con nói thật với mẹ.”
“... Chuyện gì?”
“500 nghìn tệ Lưu Tuyết đưa cho con và Triệu Mẫn, phần con tiêu kia, con tiêu vào đâu?”
Sự im lặng ở đầu dây bên kia dài hơn bất cứ lần nào trước đó.
Dài đến mức Lâm Tú Anh tưởng anh đã cúp máy, nhìn màn hình một cái, vẫn đang trong cuộc gọi.
“... Mẹ, sao mẹ biết?”
Giọng Lâm Hạo thay đổi, không phải mệt mỏi, mà là sợ hãi.
Kiểu sợ hãi khi làm chuyện trái lương tâm bị người ta bắt tại trận.
“Con đừng quan tâm mẹ biết thế nào.”
“Con cứ nói cho mẹ biết, tiêu vào đâu?”
Lại là im lặng.
Sau đó Lâm Hạo đột nhiên khóc, không phải khóc giả, mà là khóc thật, kiểu gào khóc thành tiếng.
Cả đời này Lâm Tú Anh chỉ từng nghe Lâm Hạo khóc hai lần, lần trước là khi nó năm tuổi bị ch.ó trong làng đuổi c.ắ.n.
“Mẹ, con xin lỗi, con thật sự không còn cách nào.”
“Tiểu Mẫn ép con, cô ấy nói nếu con không giúp cô ấy, cô ấy sẽ ly hôn với con.”
“Cô ấy nói Lưu Tuyết kia là bạn cô ấy, chỉ cho chúng con mượn chút tiền xoay vòng, đợi có tiền sẽ trả.”
“Con không biết số tiền đó dùng để làm gì, con thật sự không biết...”
“Con tiêu bao nhiêu?”
“... 230 nghìn tệ.”
“Tiêu vào đâu?”
“Mua... mua một chiếc xe.”
“Tiểu Mẫn nói cô ấy đi làm không tiện, đưa đón con cũng cần xe.”
“Mẹ, chiếc xe đó bây giờ đang đỗ dưới lầu, mẹ đến nhìn một cái là biết, không phải xe tốt gì, chỉ là một chiếc sedan bình thường thôi.”
Lâm Tú Anh nhắm mắt lại.
230 nghìn tệ, mua một chiếc xe.
Dùng tiền đặt cọc bán căn nhà cũ của bà để mua một chiếc xe.
Mua xe còn chưa tính, còn muốn bà giao nốt khoản tiền quan tài còn lại ra.
Giao ra còn chưa đủ, Triệu Mẫn còn muốn lấy đi mua nhà cho em trai cô ta.
“Lâm Hạo.”
“Mẹ...”
“230 nghìn tệ đó, con định trả thế nào?”
Lâm Hạo lại khóc: “Mẹ, con lấy gì trả đây?”
“Lương con một tháng chỉ hơn 6 nghìn tệ, Tiểu Mẫn nhiều hơn con 1 nghìn tệ, chúng con còn phải nuôi con, trả tiền thuê nhà, tiền một tháng đều không đủ tiêu, lấy đâu ra tiền trả?”
Không đủ tiêu.
Tiền một tháng không đủ tiêu, cho nên lấy tiền nhà cũ của bà đi mua xe.
Mua xe rồi vẫn chưa tính, còn muốn bà giao luôn tiền quan tài còn lại ra.
Giao ra rồi vẫn chưa đủ, Triệu Mẫn còn muốn lấy đi mua nhà cho em trai cô ta.
“Lâm Hạo, con nghe mẹ nói.”
Giọng Lâm Tú Anh rất bình tĩnh, bình tĩnh như mặt hồ mùa đông.
“Từ hôm nay trở đi, con không còn nợ mẹ gì nữa.”
“Mẹ, mẹ có ý gì?”
“Mẹ nuôi con đến mười tám tuổi, nuôi con học xong đại học, giúp con góp tiền đặt cọc, giúp con cưới vợ.”
“Những chuyện này, mẹ làm xong rồi.”
“Con nợ mẹ, mẹ không cần con trả nữa.”
“Nhưng con cũng không được tìm mẹ đòi nữa.”
“Mẹ!”
“Mẹ không thể như vậy!”
“Mẹ không quản con nữa sao?”
“Mẹ không quản nổi con nữa rồi.”
Lâm Tú Anh nói.
“Con đã là người làm cha rồi, con tự quản mình đi.”
Bà cúp điện thoại.
Sau đó kéo số của Lâm Hạo vào danh sách chặn.
Làm xong tất cả, bà ngồi trên sofa, nhìn bầu trời ngoài cửa sổ dần tối xuống, trong lòng trống rỗng, giống như một căn nhà cũ đã bị dọn sạch.
Là Châu Viễn.
Lâm Tú Anh nhìn hai chữ “Châu Viễn” trên màn hình, nhớ đến những lời Lưu Tuyết nói.
Ba tháng trước anh đã biết bên dưới có đồ, anh mua căn nhà cũ không phải để làm homestay, anh là người buôn đồ cổ.
Bà nghe máy.
“Dì, bên Cục Di sản văn hóa có kết quả rồi.”
Giọng Châu Viễn nghe rất phấn khích.
“Vừa rồi ông Trần gọi điện nói, giám định ra rồi, nhóm đồ vàng đó là đồ vua Đạo Quang ngự ban cho đại thần nhị phẩm Trương Minh Viễn, có ghi chép lịch sử rõ ràng và dấu ghi ngự chế.”
“Dì, đây là quốc bảo!”
“Quốc bảo thật sự!”
“Dì?”
“Dì đang nghe không?”
“Tôi đang nghe.”
“Dì, ông Trần nói Cục Di sản văn hóa muốn mở một hội giám định chính thức, muốn mời dì tham gia, thời gian là sáng ngày kia.”
“Dì có thể đến không?”
Lâm Tú Anh im lặng mấy giây, hỏi một câu khiến Châu Viễn sững lại: “Ông chủ Châu, lúc cậu mua căn nhà cũ của tôi, có phải đã biết bên dưới có đồ không?”
Đầu dây bên kia yên tĩnh.
Yên tĩnh đến mức Lâm Tú Anh có thể nghe thấy tiếng hô hấp của Châu Viễn, từng nhịp từng nhịp, càng lúc càng nặng.
“Dì, dì nghe ai nói vậy?”
Giọng Châu Viễn thay đổi, không còn nhiệt tình và phấn khích như trước, thay bằng sự thận trọng dè dặt, như đang thăm dò.
“Cậu đừng quản tôi nghe ai nói.”
“Cậu cứ trả lời tôi, phải hay không phải?”
Im lặng rất lâu.