Tôi nhìn màn hình rất lâu.
Mùi quẩy chiên dưới nhà càng lúc càng đậm, theo gió sáng luồn qua khe lưới cửa sổ.
Tôi cúi xuống cắm dây sạc vào điện thoại.
Nghe phòng khách vang lên tiếng Lâm Việt khe khẽ ngân nga.
Không biết giai điệu gì, ê a ngắt quãng.
Tôi nằm xuống.
Trên gối vẫn còn mùi của vỏ gối mới thay sau khi nó đi, thoang thoảng mùi bột giặt.
Tôi nhắm mắt.
Nhưng khóe môi cứ cong lên mãi không hạ xuống.
Chuyện ngày mai để ngày mai nói.
Quẩy phải mua loại vừa ra khỏi chảo.
Sữa đậu nành phải nóng đến bỏng miệng.
Ngày thứ ba sau khi Lâm Việt trở về, tôi nhắc đến chuyện nhà máy dệt bông.
Sáng hôm đó nó xuống nhà mua sữa đậu nành và quẩy.
Lúc xách túi lên, quẩy vẫn còn nóng, cách túi nhựa cũng nóng tay.
Nó đặt lên bàn ăn.
Hai chiếc quẩy xếp song song trên đĩa.
Sữa đậu nành rót hai bát.
Bát đặt phía tôi có thêm một thìa đường.
Tôi c.ắ.n quẩy, nhìn nó thổi vào bát sữa đậu nành.
Thổi hai cái rồi cúi đầu uống một ngụm.
Má hơi phồng lên rồi nuốt.
Cách nó uống sữa đậu nành giống hệt hồi nhỏ.
Luôn thổi hai cái rồi uống.
Nếu vội quá sẽ bị bỏng nổi bọng trong miệng.
Tôi nhìn miệng bát của nó hồi lâu rồi đặt đũa xuống.
“Mảnh đất bên nhà máy dệt bông, bố con đã mua.”
Lâm Việt đang ngậm một miếng quẩy, động tác dừng lại.
Nhai hai cái nuốt xuống mới hỏi:
“Mảnh đất nào?”
“Cả khu nhà máy đó.”
“Chỗ con từng sống hồi nhỏ, khu nhà tập thể ấy.”
“Sau này bị phá rồi.”
“Ông ấy nói đã mua lại.”
Lâm Việt đặt miếng quẩy xuống đĩa.
Ngón tay cọ qua cọ lại trên mép bàn.
“Ông ấy mua bằng cách nào?”
“Chỗ đó từ lâu đã được quy hoạch vào khu phát triển rồi, phá đến mức chỉ còn hai ống khói.”
“Ba năm trước ông ấy mua.”
“Quyền sở hữu đứng tên mẹ.”
Lời vừa nói ra, ngón tay Lâm Việt ngừng lại.
Nó ngẩng đầu nhìn tôi.
Trên môi còn dính một hạt mè mà bản thân nó không hề hay biết.
“Mẹ, chỗ đó bây giờ thành công viên rồi.”
Tôi sững người.
“Hôm con về có đi ngang.”
“Lúc ngồi xe buýt từ ga, con nhìn một lần.”
“Dãy nhà tập thể cũ phá sạch rồi.”
“Ống khói chỉ còn một nửa.”
“Phía dưới xây một vòng bồn hoa, trồng hoa hồng.”
“Cột đèn bên đường cũng thay loại mới, thấp hơn, trên đó treo một hàng đèn l.ồ.ng.”
Giọng nó bình thản.
Nhưng tôi nhìn thấy ngón trỏ tay phải khẽ gõ hai cái lên mặt bàn.
Từ nhỏ mỗi khi trong lòng có chuyện, ngón tay nó đều cử động.
Trước lúc trả lời câu hỏi trên lớp thì gõ mép bàn.
Trước lúc phát bài thi thì gõ đầu gối.
“Con đã tới xem rồi?”
Tôi hỏi.
“Đi ngang trên xe buýt, không xuống.”
Nó cúi đầu phủi hạt mè trên môi, lấy khăn giấy lau tay.
“Con đường đó trước đây toàn ổ gà.”
“Ngày mưa giẫm một bước là bùn.”
“Mẹ đẩy chiếc xe đạp 28 inch chở con đi, chỗ vũng nước sâu có thể ngập đến mắt cá.”
Nó ngẩng đầu nhìn tôi.
“Trên xe con thấy đường đã sửa.”
“Trải nhựa rồi.”
“Đèn đường kiểu mới, khá sáng.”
“Trong bồn hoa trồng hoa hồng, có một bụi đỏ đang nở.”
“Vị trí dưới ống khói trước đây chính là dãy nhà tập thể mình ở.”
“Hồi đó con ngồi xổm ở cửa hành lang làm bài tập.”
“Mẹ tan ca, từ yên sau xe đạp lấy ra một túi rau.”
“Cà chua bị ép nát hết.”
“Mẹ còn nói rẻ, 0,5 tệ một đống.”
Tôi bưng bát sữa đậu nành uống một ngụm.
Nóng.
Đầu lưỡi tê đi.
Lúc nuốt xuống, cổ họng nóng hổi.
“Ăn xong đi xem đi.”
Tôi nói.
Nó “ừ” một tiếng rồi cúi đầu nhét nốt miếng quẩy vào miệng.
Chỗ đó cách khu chúng tôi ở bốn trạm xe buýt, xuống xe đi thêm bảy tám phút.
Trời đã nóng.
Lá cây ngô đồng Pháp ven đường mọc dày kín.
Ánh nắng lọt qua kẽ lá, lay động trên vỉa hè.
Lâm Việt đi bên phải tôi.
Nó cố ý đi chậm, một chân bước ra rồi lại chờ tôi theo kịp.
Cổng chính nhà máy dệt bông cũ đã bị phá từ lâu.
Bây giờ dựng một tấm bia đá, khắc ba chữ:
“Công viên Dệt Bông.”
Đi vào là một con đường nhựa.
Hai bên trồng hoa hồng ngay ngắn.
Đỏ, hồng, vàng, đều đang nở rộ.
Đi vào khoảng 50 mét, bên phải có một đoạn ống khói chỉ còn nửa thân.
Xây bằng gạch đỏ.
Trong khe gạch mọc một bụi cỏ đuôi ch.ó, gió thổi qua lay qua lay lại.
Dưới chân ống khói có một hàng rào gỗ thấp bao quanh.
Bên cạnh dựng một tấm bảng giới thiệu đây là ống khói cũ từ những năm 80, đã được xếp vào điểm bảo tồn ký ức đô thị.
Dưới bảng có một chiếc ghế dài bằng gang, sơn xanh đậm.
Lâm Việt đi đến trước ghế rồi dừng.
Nó cúi đầu nhìn tấm bảng đồng nhỏ gắn trên lưng ghế.
Đồng đã hơi oxy hóa, góc cạnh phủ một lớp gỉ xanh tối.
Tôi ghé nhìn.
Trên bảng khắc một dòng:
“Đồng chí Thẩm Tú Phương, công nhân nhà máy dệt bông. Đây là con đường bà vẫn đi qua mỗi ngày sau khi tan ca đêm để trở về nhà.”
“Xin kính trọng tất cả những người mẹ từng chờ con dưới ánh đèn đường.”
Phía dưới còn một dòng nhỏ:
“Chu Sùng Sơn, mùa thu năm 2022.”
Tôi ngồi xổm xuống.
Đầu ngón tay chạm tấm đồng.
Bề mặt kim loại lành lạnh.
Trong những nét chữ khắc lõm có chút bụi.
Tôi lau qua.
Khi đầu ngón tay lướt qua ba chữ “Thẩm Tú Phương”, cảm nhận được độ lồi lõm rất nhẹ.
Lâm Việt không nói gì.
Nó đi đến dưới cây ngô đồng Pháp bên cạnh.
Ngẩng đầu nhìn tán cây rồi cúi xuống nhìn gốc.
Quanh gốc xây một bồn cây bằng gạch.
Mấy viên gạch ở mép đã hơi lỏng.
Nó ngồi xổm xuống, nhấc viên lỏng nhất lên.
Bên dưới có một túi nilon ép kín, bên trong là một phong thư.
Khi cầm lên, ngón tay nó run.
Lớp nilon đã hơi vàng vì phơi nắng.
Nhưng vẫn nhìn rõ chữ mực xanh đen trên giấy.
Nó không mở.
Chỉ cầm phong thư quay về phía tôi, má căng cứng.
“Mẹ, tới xem đi.”