Nhà bên cạnh vừa có một người hàng xóm mới chuyển đến, con trai tôi thích người ta vô cùng.
“Mẹ ơi, mẹ cưới chú hàng xóm đi. Chú ấy họ Đinh, dễ viết hơn họ Phó nhiều.”
Tôi còn chưa kịp đồng ý câu nào, thằng bé đã tự nhận chú ấy làm đại ca, còn trực tiếp dẫn về nhà.
Tôi đứng c.h.ế.t lặng…
Đây chẳng phải chính là ba ruột của con trai tôi — người đàn ông năm đó bị tôi “giữ con bỏ cha” sao?
1
“Tuần Tuần, lấy đồ ăn vặt cho mẹ!”
“Tuần Tuần, cắm sạc điện thoại!”
“Tuần Tuần, mang trà sữa qua đây!”
Tôi nằm dài trên giường, vừa cày phim vừa sai bảo cậu con trai năm tuổi.
“Mẹ ơi, mẹ đang ăn gì thế?”
Con trai mở to đôi mắt tròn xoe, vừa tò mò vừa thèm thuồng nhìn chằm chằm túi khoai tây chiên trong tay tôi.
“Bánh bao sấy.”
Tôi không thèm ngẩng đầu.
“Cho con ăn một miếng được không mẹ?”
Thằng bé nuốt nước bọt.
“Trẻ con không được ăn, ăn vào sẽ c.h.ế.t.”
Tôi chỉ vào lớp bột phủ trên miếng khoai:
“Con nhìn đi, toàn t.h.u.ố.c trừ sâu đó.”
Con trai nhíu mày nhìn tôi cắm ống hút vào ly trà sữa.
“Mẹ ơi, lần sau mẹ gọi trà sữa, có thể mua cho con một ly không?”
Tôi hút một ngụm lớn sữa khoai môn, sung sướng đến mức cả người nhẹ bẫng.
“Trẻ con không được uống. Uống vào sẽ không cao, không cao thì sau này không cưới được vợ.”
Tôi chỉ vào hàng chữ trên thành ly, tiếp tục đ.á.n.h lạc hướng bộ xử lý của nó:
“Con xem, ở đây còn ghi ‘trẻ con uống vào sẽ c.h.ế.t’ này.”
Con trai tủi thân đáp:
“Mẹ ơi, chỗ đó ghi là ‘khoai môn trân châu ba phần đường’ mà.”
Tôi: “…”
Nuôi một đứa con trai quá thông minh đúng là không dễ lừa.
Tôi vội vàng nhét mấy miếng khoai còn lại vào miệng, ngoắc tay gọi nó:
“Mau kể truyện trước giờ ngủ cho mẹ nghe, dỗ mẹ ngủ đi.”
Con trai mím môi, cầm điện thoại lên đọc:
Đọc được vài dòng, nó ngập ngừng hỏi:
“Mẹ ơi, nhà bên cạnh có một chú mới dọn tới, đẹp trai lắm, giống hệt nam chính trong truyện của mẹ.”
Tôi vô cảm phất tay:
“Mẹ bây giờ đổi gu rồi, thích mấy em trai cún con ngọt ngào cơ.”
“Mẹ ơi, chú đó họ Đinh. Nếu mẹ lấy chú ấy, con có thể đổi sang họ Đinh. Chữ ‘Phó’ khó viết quá…”
Con trai vẫn chưa chịu bỏ cuộc, tiếp tục ra sức thuyết phục.
“Phó Nhất, mẹ thu hồi họ của con từ hôm nay. Sau này con chỉ tên là ‘Nhất’, dễ viết hơn hẳn.”
Cậu nhóc mũm mĩm nhào lên giường, túm lấy vạt áo tôi:
“Vậy mẹ ơi, con có thể kết nghĩa anh em với chú ấy không?”
“Tùy con, tùy con.”
Tôi vừa gặm đồ ăn vặt vừa xem bộ phim tình chị em mới nhất, cười híp cả mắt như một bà dì mê trai.
“Mẹ ơi, vậy ngày mai con dẫn đại ca đến nhà mình chơi nhé?”
“Thoải mái, thoải mái…”
Tôi căn bản chẳng nghe rõ nó nói gì, tiện tay gom một nắm vỏ hạt dẻ đưa cho nó, ý muốn đuổi người.
“Đây là vỏ sò mẹ nhặt cho con. Ngoan, tự chơi đi.”
Con trai khó hiểu nhìn đống vỏ trong tay:
“Mẹ ơi, vỏ sò này nhìn hơi lạ…”
“Đồ phiên bản giới hạn đương nhiên phải khác biệt rồi.”
2
“Mẹ ơi, mau dậy đi~”
Sáng sớm, tôi bị Tuần Tuần lay tỉnh.
Tôi cố nén cơn cáu ngủ, cầm điện thoại lên nhìn giờ:
“Mới mười giờ! Gọi mẹ dậy sớm như vậy làm gì?”
Con trai lăn một vòng đến gần, bàn tay mũm mĩm xoa xoa mặt tôi:
“Mẹ ơi, lát nữa đại ca của con đến chơi.”
Tôi buồn ngủ đến mức kéo chăn trùm kín đầu, không thèm để ý:
“Đến thì đến. Mấy đứa con chơi ngoài phòng khách, đừng làm ồn để mẹ ngủ.”
Con trai buồn bã đi ra, tôi tiếp tục ngủ say như c.h.ế.t.
Không biết đã ngủ bao lâu, thằng bé lại chạy vào gọi:
“Mẹ ơi, đại ca con đến rồi. Mẹ có muốn rửa mặt thay đồ không?”
Tôi nằm im giả c.h.ế.t, yếu ớt than:
“Đại ca con là tổng thống nước nào mà mẹ phải rửa mặt đón tiếp?”
“Chỉ là… anh ấy rất đẹp trai…”
Con trai ấp úng.
Hừ, tôi không tin.
Có thể đẹp trai đến mức nào chứ?
Sau đó, với mái tóc tổ quạ y như Bộ Kinh Vân, mặc bộ đồ ngủ hình quái vật, tôi bị con trai kéo ra khỏi phòng ngủ.
“Mẹ ơi, đây là đại ca của con, Đinh Dục.”
“Anh ơi, đây là mẹ em, Phó Chi Chi. Anh cứ gọi là dì.”
Tôi nhìn người đàn ông cao lớn đang đi lại trong phòng khách, thuận tay thu dọn những hộp đồ ăn và túi giao hàng vứt lung tung, nhất thời thất thần.
Đinh Dục mặc bộ quần áo ở nhà rộng rãi, giữa hàng mày khóe mắt vẫn mang nét lạnh lùng giống hệt năm xưa.
Khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau, cả hai cùng khựng lại.
Tôi c.h.ế.t lặng tại chỗ.
Phó Tuần Tuần, con đúng là đứa con hiếu thảo của mẹ.
Nhận đại ca thôi mà cũng có thể đào được ba ruột năm xưa mẹ vứt lại!
Vài giây sau, Đinh Dục là người đầu tiên phá vỡ sự im lặng.
“Dì à? Nghe Tuần Tuần nói người mẹ bị liệt giường lâu năm của nó chính là dì sao?”
Ha…
Đúng rồi, dì già chính là tôi đây.
“Ha… hóa ra anh chính là đại ca mới nhận của con trai tôi.”
Tôi nghiến răng đáp.
Đinh Dục hơi nhíu mày, kéo cậu bé ngây thơ bên cạnh lại:
“Tuần Tuần, vai vế của chúng ta hình như phải sắp xếp lại.”
Anh dịu dàng xoa đầu thằng bé:
“Nói với anh… không, nói với chú đi. Ba con đâu?”
Con trai chớp đôi mắt trong veo:
“Mẹ con nói ba đang nuôi lợn ở quê.”
Tôi: “…”
“Nhưng con biết mẹ nói dối. Con thông minh thế này, đã đoán ra từ lâu rồi. Thật ra ba con c.h.ế.t rồi, nếu không sao bao nhiêu năm vẫn không đến tìm con?”