Ngày sinh thần mười chín tuổi của ta, một cỗ xe ngựa màn xanh dừng ở đầu thôn.
Bánh xe nghiến qua nền đất bùn, b.ắ.n tung một vòng nước bẩn.
Ta đang ngồi xổm trước cổng sân nhặt rau, trên tay còn dính bùn.
Đám trẻ trong thôn chạy đến gọi ta.
“Tỷ tỷ Đường Âm, có xe lớn từ kinh thành đến tìm tỷ!”
Ta không ngẩng đầu.
“Tìm nhầm người rồi.”
Đứa trẻ gãi đầu.
“Nhưng họ nói tìm đại cô nương nhà họ Thẩm.”
Lá rau trong tay ta bị bẻ gãy làm đôi.
Bốn năm rồi.
Cách xưng hô ấy lại chui vào tai ta.
Nương ta thò đầu ra khỏi bếp.
Bà không phải người đã sinh ra ta.
Bà là người sau khi ta trở về thôn đã cho ta một bát cháo nóng, một chiếc chăn ấm.
Bà họ Đào, người trong thôn đều gọi là thím Đào.
Sắc mặt thím Đào trầm xuống, bà buộc tạp dề quanh eo.
“Đừng sợ, ta đi xem.”
Ta đặt rau xuống, lau tay.
“Để con tự đi.”
Đầu thôn vây kín người.
Bên cạnh xe ngựa đứng hai bà t.ử mặc áo lụa.
Người quản sự đứng giữa, ta nhận ra.
Tần ma ma của Hầu phủ.
Bốn năm trước, chính bà ta nhìn chằm chằm khi ta bước lên cỗ xe ngựa rách nát.
Đêm ấy mưa rất lớn.
Bà ta chê y phục ướt của ta làm bẩn đệm xe, bắt ta ngồi sát mép ván xe.
Bây giờ bà ta cười đầy mặt, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
“Đại cô nương, cuối cùng cũng gặp được người.”
Ta nhìn bà ta.
“Có việc gì?”
Tần ma ma cười càng sâu.
“Phu nhân vẫn luôn nhớ mong người.”
“Hôm nay đặc biệt phái nô tỳ đến đón người hồi phủ.”
“Người rời nhà bốn năm, cũng nên trở về tận hiếu rồi.”
Dân làng xung quanh đều im lặng.
Có người nhìn ta.
Có người nhìn xe ngựa.
Ta cúi đầu, trong kẽ móng tay vẫn còn bùn.
Trước kia ta sợ nhất là bị người khác nhìn.
Sợ họ nhìn ra ta không giống cô nương Hầu phủ.
Sợ họ cười ta vụng về, cười ta nhút nhát.
Nhưng bốn năm nay, ta từng gánh nước, từng gặt lúa, từng chịu gió, cũng từng đón tuyết.
Ta đã sớm không còn là Thẩm Đường Âm trong hậu viện kinh thành, đến khóc cũng không dám khóc lớn tiếng nữa.
Ta nói: “Ta không có nhà ở kinh thành.”
Nụ cười trên mặt Tần ma ma cứng lại.
“Cô nương nói vậy sẽ khiến phu nhân đau lòng.”
“Dù sao người cũng là cốt nhục ruột thịt của Hầu phủ.”
“Năm xưa đưa người trở về, cũng là vì muốn tốt cho người.”
Ta ngẩng mắt.
“Vì muốn tốt cho ta?”
Tần ma ma tránh ánh mắt của ta.
“Khi đó người còn nhỏ, không hiểu chuyện, lại gây ra vài lời đồn đại.”
“Hầu gia và phu nhân sợ người không chịu nổi những ánh mắt ở kinh thành, nên mới để người về quê tĩnh dưỡng.”
Ta bật cười một tiếng.
Gió từ đầu thôn thổi tới, mang theo mùi nước sông.
Ta hỏi: “Tĩnh dưỡng?”
“Chính là bốn năm không hỏi han gì sao?”
Tần ma ma sốt ruột.
“Đại cô nương, nô tỳ chỉ là người truyền lời.”
“Hiện giờ Thái t.ử điện hạ đích danh muốn gặp người.”
“Phu nhân đã nói, hôm nay người nhất định phải theo chúng nô tỳ trở về.”
Thái t.ử.
Hai chữ ấy vừa rơi xuống, xung quanh lập tức vang lên những tiếng hít khí khe khẽ.
Ánh mắt một số người nhìn ta đã thay đổi.
Tần ma ma cũng ưỡn thẳng lưng.
Như thể chỉ cần đưa danh hiệu ấy ra, ta phải quỳ xuống tạ ân.
Nhưng ta chỉ cảm thấy lạnh.
Lạnh như nước hồ bốn năm trước lại dâng lên.
Ta đưa giỏ rau trong tay cho thím Đào.
“Không khéo rồi.”
“Ta sắp thành thân.”
“Không về nữa.”
Tần ma ma sững sờ.
“Thành thân?”
Bà ta nhìn ta từ trên xuống dưới, trong mắt lộ vẻ khinh miệt.
“Với ai?”
“Chân đất nào trong thôn này?”
Thím Đào lập tức đổi sắc mặt.
“Miệng lưỡi bà sạch sẽ một chút!”
Tần ma ma hừ một tiếng.
“Đại cô nương nhà chúng ta mang huyết mạch Hầu phủ, hôn sự há có thể do đám dân quê các ngươi làm chủ?”
“Nếu nàng thật sự gả đi, thể diện Hầu phủ biết đặt ở đâu?”
Ta nhìn bà ta.
“Hầu phủ còn có thể diện sao?”
Lời này vừa thốt ra, đầu thôn lập tức im phăng phắc.
Tần ma ma trợn tròn mắt.
Có lẽ bà ta không ngờ ta dám nói như vậy.
Trước kia ở Hầu phủ, ngay cả gắp thức ăn ta cũng phải nhìn sắc mặt người khác.
Bây giờ ta đứng trên nền đất bùn, sau lưng là nhà tranh, dưới chân là bùn lầy.
Nhưng cuối cùng ta đã có thể nói ra những lời trong lòng.
“Tần ma ma, bà trở về nói với phu nhân.”
“Ta không về.”
“Thái t.ử muốn gặp thì bảo hắn tự đến thôn.”
Sắc mặt Tần ma ma lúc trắng lúc xanh.
“Ngươi làm càn!”
Bà ta giơ tay muốn túm ta.
Tay còn chưa chạm vào ta, bên cạnh chợt vươn ra một cây sào tre, khẽ hất một cái.
Tần ma ma trượt chân, suýt ngồi vào vũng bùn.
“Ôi chao.”
Một giọng nói trong trẻo vọng tới từ phía bờ đê.
“Vị ma ma này, đi đường sao không nhìn đất vậy?”
“Vũng bùn lớn thế kia, cứ nhất quyết phải lao vào.”
“Bà muốn sớm tìm cho mình một chỗ mát mẻ để ngồi sao?”
Ta quay đầu.
Tạ Tam Lang xách hai con cá, tay áo xắn đến khuỷu, cười vẻ vô tội.
Phía sau hắn nắng rất rực rỡ.
Hắn vừa đi vừa nói.
“Đường Âm, ta nói nàng nghe, cá hôm nay béo lắm.”
“Ban đầu ta muốn bắt ba con.”
“Con thứ ba trơn quá, giống một tên trộm thành tinh.”
“Nhưng không sao, hai con cũng đủ rồi.”
“Tối nay chúng ta hầm canh, hấp thêm trứng, thím Đào nhất định sẽ khen ta giỏi giang.”
Mấy thím trong thôn không nhịn được cười.
Tần ma ma tức đến môi run lên.
“Ngươi chính là người nàng muốn gả?”
Tạ Tam Lang chớp mắt.
“Đúng vậy.”
“Sao thế?”
“Ta trông không giống tân lang sao?”