Khi nước ao tràn vào mũi miệng, ta c.ắ.n c.h.ặ.t lấy cọng sen ấy.
Nước ao tháng Ba lạnh tựa d.a.o cắt, khía từng nhát lên mặt, rạch từng vết trong hầu thanh.
Tiếng gào g/iết bên ngoài bị mặt nước ngăn lại, hóa thành những tiếng ù ù nghẹn đục, nghe như có người đang xé lụa sau một lớp vải dày.
Ánh lửa nhuộm mặt nước đỏ rực như m/áu, thỉnh thoảng lại có tiếng vật nặng rơi tũm xuống nước — ta biết đó là người bị ch/ém gục rồi bị đạp xuống bậc thềm.
Nhà họ Triệu ba trăm bảy mươi hai mạng người, bị ch/ém từ giờ Mão đến tận giờ Thìn.
Ta ở dưới nước bấm bụng đếm thời gian, cứ đếm đến một trăm lại khẽ c.ắ.n vào vách trong của cọng sen, cốt để xem lỗ thông khí có bị bùn nhão bít kín hay không.
Cọng sen này rỗng ruột, từ đáy ao xuyên thẳng lên đống lá khô trên mặt nước, đây là lần duy nhất trong ba năm qua ta thầm nén lòng cảm thấy may mắn vì đã học được cách trốn dưới ao sen.
Năm bảy tuổi bị bán vào phủ họ Triệu, mụ v.ú chê ta bẩn thỉu nên vứt ta vào căn nhà củi bên cạnh ao sen.
Đám con dòng đích của nhà họ Triệu chẳng bao giờ bén mảng đến nơi này, chỉ có một bà già trông ao thi thoảng bố thí cho ta nửa bát cơm thừa.
Bà bảo sen trong ao này là để dâng lên cho lão thái thái cúng Phật, cấm ta không được chạm vào, chạm vào là ch/ết.
Ta không chạm, ta chỉ đứng nhìn lá sen phủ kín mặt nước mỗi độ hè về, nhìn những đóa hoa trắng hồng trồi lên từ bùn nhão, nở ra sạch sẽ vô ngần.
Khi ấy ta nghĩ, rễ sen ở trong bùn, nhưng hoa lại nở trên nước cho thiên hạ cùng ngắm nhìn.
Còn ta, đến cả bùn cũng chẳng bằng.
Ta chỉ là một đứa con hoang không rõ gốc gác của nhà họ Triệu.
Mụ cả bảo ta là giống nghiệt chủng do phòng ngoài sinh ra, lão gia họ Triệu bảo ta là đứa hoang t.h.a.i bị ép phải nhận, cả hai đều không muốn nhận ta, nhưng cũng chẳng dám g/iết ta, bởi kẻ đem ta đến đây là người bọn họ không gánh nổi tội đắc tội.
Thế là ta biến thành một thứ nửa người nửa ma trong phủ — chẳng phải chủ, cũng chẳng phải tớ, không tiền tháng, không danh phận, đến cả một cái tên t.ử tế cũng không.
Đám v.ú già gọi ta là “con nhỏ kia", lũ người hầu gọi ta là “này", lão thái thái thỉnh thoảng nhớ đến thì bảo:
“Vứt nó ra xa chút, đừng làm bẩn mắt ta".
Ta không có tư cách bước vào nội trạch, không được ghi tên vào gia phả nhà họ Triệu, vậy nên trên bản danh sách cả tộc họ Triệu trong tay đám quan binh đi tịch thu nhà hôm nay, sẽ chẳng thể có tên ta.
Điều này lại là chuyện duy nhất ta thấy may mắn trên cõi đời này.
Khi ta đếm đến ba trăm bảy mươi sáu, ánh lửa trên mặt nước sẫm đi đôi chút.
Đôi môi ta đã lạnh đến mức tê dại, khí trong phổi nóng rực như một miếng sắt nung, mỗi nhịp thở đều cào xé l.ồ.ng ng/ực.
Lỗ thông khí của cọng sen hẹp hơn ta tưởng, lượng khí hít vào không đủ, đầu óc bắt đầu quay cuồng, tối tăm mặt mũi.
Không được ngoi lên.
Ta tự nhủ thầm trong bụng.
Bọn chúng chưa đi, còn đang ch/ém bồi, còn đang kiểm đếm đầu người.
Xác đám thiếu gia nhà họ Triệu bị kéo ra sân trước xếp thành một hàng, lão thái thái bị lôi ra khỏi Phật đường, tay vẫn còn nắm c.h.ặ.t tràng hạt, tiếng chuỗi hạt ấy lăn rụng trên bậc thềm vang lên mồn một đến tận đáy ao.
Một bước, hai bước, ba bước, những hạt ngọc nảy tanh tách, nảy rất lâu mới dừng.
Ta c.ắ.n c.h.ặ.t cọng sen, dìm mình xuống sâu hơn nữa.
Thế giới dưới nước vô cùng tĩnh lặng, tĩnh lặng như một cõi khác.
Ta có thể cảm nhận được bùn nhão lách qua kẽ ngón chân, lạnh lẽo mà mềm mại, như có thứ gì đó đang nhẹ nhàng nắm lấy cổ chân ta.
Cái chạm ấy chẳng làm ta sợ hãi, trái lại còn mang đến một sự an lòng kỳ lạ — dường như dưới lớp bùn sâu kia có thứ gì đó đang thầm thì:
chìm xuống đi, chìm hẳn xuống đáy thì chẳng cần phải ngoi lên nữa.
Ta suýt chút nữa đã tin lời.
Nhưng khi ta đếm đến bốn trăm hai mươi mốt, tiếng bước chân trên mặt nước cuối cùng cũng bắt đầu xa dần.
Tiếng vó ngựa, tiếng bánh xe, tiếng binh khí va nhau loảng xoảng, từng đợt từng đợt rút khỏi cổng lớn phủ họ Triệu.
Có kẻ đứng ngoài cổng lớn giọng đọc thứ gì đó, chắc là trát niêm phong phủ đệ, câu chữ bị gió thổi bay đứt quãng, ta chỉ nghe rõ mấy chữ — “...toàn môn... không một ai sống sót..."
Không một ai sống sót.
Kẻ đọc trát đọc xong liền bỏ đi, cổng lớn bị khóa c.h.ặ.t từ bên ngoài, toàn bộ phủ họ Triệu hoàn toàn biến thành một ngôi nhà ch/ết.
Ta vẫn đợi dưới nước, đợi rất lâu, lâu đến mức dưỡng khí hít vào từ cọng sen không còn đủ để giữ cho thần trí tỉnh táo, lâu đến mức l.ồ.ng ng/ực như bị ai nhét vào một thỏi sắt nung đỏ.
Rồi ta buông cọng sen ra.
Bùn đất từ đáy ao cuộn lên, ta đạp mạnh vào vách ao dạt lên mặt nước, lá sen rách nát dính bết trên mặt, cành khô vạch rách góc trán.
Ta bám vào thành ao bò ra ngoài, nằm bò trên nền đá ướt lạnh mà nôn mửa hồi lâu, nôn ra toàn nước bùn lẫn mấy ngụm m/áu tươi.
Sân sau của phủ họ Triệu giờ đây chẳng còn ra dáng một ngôi nhà nữa.
M/áu chảy lênh láng khắp nơi, kẽ đá đọng lại thứ chất lỏng sền sệt màu đỏ thẫm, không khí nồng nặc mùi tanh hôi của sắt gỉ và nội tạng vỡ nát.
Cửa chính nhà trên bị ch/ém gãy, một nửa cánh cửa treo vênh váo, trên ngưỡng cửa có một cái xác nằm sấp, mặt úp xuống đất, sau gáy hoác ra một đường, xương trắng ở giữa lồi cả ra ngoài.