Đúng ngày kỷ niệm kết hôn, chiếc điện thoại riêng của chồng tôi cứ reo mãi không ngừng.
Anh mặt không cảm xúc, hết lần này đến lần khác bấm tắt.
Nhưng anh lại không tắt nguồn.
Đến cuộc gọi thứ mười một, tôi đứng dậy.
1
Chu Hằng cũng lập tức đứng lên theo.
Trong đáy mắt anh thoáng lướt qua một tia hoảng loạn rất nhỏ.
“Vợ à—”
Tôi mỉm cười ngắt lời anh:
“Em đi rửa tay.”
Ánh mắt tôi lướt qua gương mặt anh, rồi dừng một thoáng trên chiếc điện thoại đang rung sáng trên ghế sofa.
Lần này, chắc chắn anh sẽ nghe.
Tôi bước vào phòng rửa tay, mở vòi nước.
Tiếng nước chảy róc rách vang lên.
Qua khe cửa, tôi nghe thấy giọng Chu Hằng cố tình ép thấp xuống:
“Anh đã nói hôm nay đừng gọi cho anh. Hôm nay anh phải ở bên cô ấy.”
“… Đón em ở đâu? Bao nhiêu tài xế không gọi, tại sao cứ phải gọi anh?”
“…”
“Em… về nước rồi?!”
Giọng anh đột nhiên cao lên rõ rệt.
Sau đó, tiếng bước chân chậm rãi tiến về phía phòng rửa tay.
Dừng lại vài giây.
Rồi lại xa dần.
Có lẽ anh cho rằng tôi không phát hiện gì.
Vì vậy, giọng anh dịu xuống, vừa bất lực vừa mang chút nuông chiều:
“Đi xa như vậy một mình, sao không nói với anh trước?”
“… Đừng khóc nữa.”
Anh im lặng một lát.
Cuối cùng vẫn nhượng bộ:
“Tìm một chỗ ấm áp ngồi chờ anh. Anh qua ngay.”
Tôi chậm rãi rửa sạch bọt trên tay.
Nhìn lớp bọt trắng bị dòng nước cuốn xuống miệng cống đen ngòm.
Có lẽ anh sợ tôi cản lại.
Khi tôi mở cửa đi ra, anh đã rời khỏi nhà.
Trên bàn ăn chỉ còn một tờ giấy.
【Vợ à, dự án ở công ty đột nhiên xảy ra vấn đề gấp, anh phải qua đó xem một chút. Nhất định sẽ về trước mười hai giờ.】
Bên dưới, nét b.út được viết đậm hơn:
【Anh yêu em.】
Đè lên tờ giấy là một hộp trang sức.
Tôi mở ra.
Bên trong là chiếc vòng ngọc phỉ thúy loại băng mà hôm đấu giá tôi chỉ nhìn thêm vài giây.
Hai mươi triệu.
…
Anh đúng là chịu chi thật.
2
Bỗng nhiên tôi nhớ ra.
Túi xách của tôi vẫn còn để trên xe anh.
Trong túi có chiếc AirTag mới mua.
Tôi mở định vị.
Lần theo tín hiệu, tôi đuổi thẳng đến sân bay.
Chu Hằng tấp xe vào lề, hạ cửa kính, châm một điếu t.h.u.ố.c.
Đường quai hàm của anh sắc lạnh dưới ánh đèn đường.
Một tay anh đặt trên thành cửa xe, dáng vẻ thong thả nhả khói.
Sự ung dung, tự tại ấy khiến rất nhiều người đi ngang phải ngoái đầu nhìn.
Xe sang.
Quý ông thành đạt.
Bàn tay có khớp xương rõ ràng.
Cổ tay đeo chiếc đồng hồ trị giá hàng chục triệu.
Nhưng thứ thu hút ánh nhìn nhất không phải những thứ đó.
Mà là cô gái xinh đẹp đang kiễng chân, tựa người vào cửa kính xe, say mê hôn anh không rời.
Cô ta gần như muốn chui hẳn vào trong xe.
Bàn tay kẹp điếu t.h.u.ố.c của Chu Hằng đặt sau gáy cô ta.
Ánh lửa t.h.u.ố.c lập lòe.
Đâm vào mắt tôi đau nhói.
Ai có thể tưởng tượng được chứ?
Một người đàn ông sắp bước sang tuổi bốn mươi như Chu Hằng, vậy mà vẫn có thể làm ra chuyện lãng mạn trẻ con kiểu ôm hôn nhân tình giữa đêm tuyết.
Có lẽ cô gái kia mỏi chân.
Cô ta lùi ra, dậm chân làm nũng.
Động tác có phần cố tình.
Nhưng rõ ràng Chu Hằng lại rất thích kiểu ấy.
Anh ngậm điếu t.h.u.ố.c bước xuống xe.
Một tay nắm lấy tay cô ta.
Tay còn lại đặt hành lý vào cốp sau.
Cô gái quấn c.h.ặ.t lấy cánh tay anh, không chịu buông.
Chu Hằng hút nốt hơi t.h.u.ố.c cuối cùng, ném đầu t.h.u.ố.c xuống đất rồi giẫm tắt.
Sau đó—
Anh ép cô ta vào khoảng giữa thân xe và bức tường.
Bàn tay thành thục luồn vào bên trong áo khoác của cô ta.
Cô gái khẽ run lên.
Hai cánh tay mềm mại vòng qua cổ anh.
Chu Hằng bóp mạnh vài cái ở eo cô ta, nhíu mày nói gì đó.
Cô gái bĩu môi.
Anh giục cô ta lên xe.
Rồi lái xe rời đi.
Tôi lặng lẽ cất chiếc điện thoại vừa dùng để quay video.
Nhìn con b.úp bê hình quả dưa hấu tôi mua, phản chiếu trong cửa kính xe của anh, càng lúc càng nhỏ.
Cuối cùng biến mất.
Không ai biết.
Giây phút này, tôi đã chờ suốt mười năm.
3
Khi tôi về đến nhà, đã là 11 giờ 40 phút.
Tôi đứng trước cửa một lúc.
Sau đó quay người, khóa trái cửa.
…
Sáng hôm sau tỉnh dậy.
Mục thông báo trên điện thoại trống trơn.
Người đẹp ở bên cạnh, Chu Hằng thậm chí lười gọi lại cho tôi một cuộc.
Rõ ràng đây là kết quả tôi đã đoán trước.
Nhưng trái tim vẫn nặng trĩu đến phát đau.
Tôi ra cửa lấy hàng giao đến.
Vừa mở cửa, một bóng người đã ngã nhào vào trong.
Chu Hằng vẫn mặc bộ quần áo tối qua.
Trên mặt là vẻ bực bội của người chưa tỉnh ngủ hẳn.
Tôi sững người.
“… Anh làm gì ở đây?”
Anh xoa thái dương, giọng khàn đặc:
“Sao lại khóa cửa?”
“Tôi tưởng anh không về nữa.”
Anh như nghe thấy chuyện gì đó rất hoang đường.
“Tôi không về thì đi đâu?”
Rồi anh nghiêng đầu nhìn tôi, dò xét:
“Giận rồi à?”
Tôi không trả lời.
Anh như chẳng biết phải làm sao với tôi, bất lực cười một tiếng, cúi đầu hôn nhẹ lên đỉnh tóc tôi.
“Tối qua ngồi ngoài cửa cả đêm, lạnh đến tê chân. Dự án thì là dự án, làm sao quan trọng bằng em được?”
Anh tiện tay ném áo khoác vào giỏ đồ bẩn.
Sau đó hất cằm về phía chiếc vòng trên bàn bếp, nở nụ cười giống hệt một chàng trai mười mấy tuổi đang muốn lấy lòng người yêu.
“Thích không?”
“Hôm qua mới được gửi đến văn phòng. May mà kịp, nếu không anh cũng chẳng biết phải chuộc lỗi với em thế nào.”