Tục ngữ có câu, qua mùng tám tháng Chạp (Lạp Bát) là đến Tết. Vào ngày Lạp Bát, nhà nhà người người rộn rịp tất bật sắm sửa. Nồi cháo Lạp Bát đã được nổi lửa hầm nhừ từ tinh sương. Mỗi nhà nấu cháo Lạp Bát một kiểu, nhưng cốt để cầu may mắn điềm lành, kiểu gì cũng phải gom cho đủ tám loại nguyên liệu. Đối với những người dân bần hàn quanh năm suốt tháng hiếm khi đụng đến đồ ngon, cháo Lạp Bát quả là một món ăn mỹ vị trần gian không gì sánh kịp.
Cháo Lạp Bát nhà họ Đường đã được ủ từ đêm hôm trước, Hạnh Hoa thức canh lửa suốt đêm. Đến sáng hôm sau, nắp vung vừa mở ra, hương thơm lừng ngọt ngào của cháo Lạp Bát lập tức lan tỏa nức mũi.
Thường thì cháo Lạp Bát sẽ được nấu một nồi to bự chảng, cốt là để hâm lại ăn dần trong vài ngày. Đường bà t.ử cầm muôi phân phát, mỗi người một bát. Đàn ông người lớn thì đong đầy đặn hơn, trẻ con thì nửa bát. Mặc cho trong nồi vẫn còn dư dả ăm ắp, mọi người chỉ biết giương mắt thèm thuồng nhìn Đường bà t.ử cất gọn phần cháo Lạp Bát còn lại đi.
Vợ chồng tam phòng dắt díu con trai, bưng bát cháo Lạp Bát lui cui trở về phòng mình. Vừa đẩy cửa bước vào, hơi ấm đã phả ập vào người, Đường Thạch Đầu khẽ rùng mình, ngồi ịch xuống sưởi ấm một hồi lâu mới thong dong thở hắt ra một hơi khoan khoái.
Cả ba người không vội vã chén sạch cháo ngay. Vương Xuân Hoa moi từ xó nào ra một cái nồi đất sét nung, nồi đất vẫn còn tỏa nhiệt hôi hổi, bên trong đang lục bục đun sôi dăm ba thứ nguyên liệu như đậu phộng, hồng khô, táo đỏ... Đổ ụp hai bát rưỡi cháo Lạp Bát vào nồi đất, khuấy đều tay, chỉ một lát sau, hương thơm càng lúc càng ngào ngạt sực nức cả căn phòng.
Đường Phát Tài nóng lòng như kiến bò chảo nóng, hận không thể thọc đũa chén sạch ngay tắp lự, khiến Đường Thạch Đầu phì cười trêu chọc. Đun liu riu thêm một lúc, đợi đến khi gia vị ngấm đều sánh quyện, mới múc ra bát, lần này thì ai nấy đều được một bát đầy ự tràn trề.
Vừa húp soàn soạt bát cháo Lạp Bát thơm ngọt, đôi vợ chồng vừa rầm rì to nhỏ: "Cảm giác mùa đông năm nay lạnh buốt thấu xương." "Phải đấy, may sao xin xỏ được ít da thú bên nhà nhị tỷ, nếu không thì khuê nữ nhà ta c.h.ế.t cóng mất thôi."
"Ừ, mỗi tội ít quá, Phát Tài với vợ chồng mình chẳng ai có." Đường Thạch Đầu đưa mắt xót xa nhìn những ngón tay đỏ ửng vì cóng của vợ và con trai, giọng đầy tiếc rẻ bất mãn.
Vương Xuân Hoa lườm trượng phu một cái cháy mặt: "Thứ đồ ấy đâu phải dễ kiếm, ngay cả mớ da thú nhà nhị tỷ cũng phải tích cóp chắt bóp bao lâu mới được ngần ấy. Với lại so với mọi năm thì năm nay ấm áp hơn nhiều rồi."
"Đúng rồi đó, mấy năm trước rét căm căm, rét đến mức con chẳng muốn thò chân xuống giường." Đường Phát Tài cũng nhanh nhảu hùa theo.
"Thôi đi, ăn cháo của con đi, người lớn đang bàn chuyện trẻ con chớ xen mồm vào. Ăn chưa no thì chỗ dư trong nồi đất lát nữa của con tất." Vương Xuân Hoa vỗ vỗ lên cái đầu nhỏ của con trai, tủm tỉm cười hiền từ.
Đường Thạch Đầu lại vắt óc suy tính xem làm cách nào để moi thêm chút đồ sưởi ấm. Mùa đông khắc nghiệt là thật, nhưng da thú thì hiếm như lá mùa thu, kiếm được khó mà lôi ra dùng lại càng khó hơn.
Bản thân hắn viện cớ ốm yếu tự túc sắm lò than sưởi ấm thì còn tạm chấp nhận, chứ nếu để cả nhà xúng xính khoác áo da lót lông, đeo găng tay da nhởn nhơ trước mặt mọi người, thì chắc chắn nhà họ Đường lẫn cả thôn Thượng Hà sẽ bùng nổ náo loạn lên mất.
Ăn xong cháo Lạp Bát chưa được bao lâu thì bầu trời bắt đầu đổ tuyết. Tuyết càng lúc càng dày đặc, người người nhà nhà đều cuộn tròn trốn trong nhà sưởi ấm. Đến chập tối, lớp tuyết phủ kín mặt đất ngập qua mắt cá chân, ra ngoài lội tuyết một chốc thôi cũng đủ cóng cứng đờ đôi chân.
Mùa đông trời sập tối sớm, cộng thêm tuyết rơi rả rích, mọi người đều leo lên giường ngủ từ rất sớm.
Bé Điềm Nha ngày thường luôn nằm ngoan ngoãn yên ắng trên giường, tối nay tự dưng lại ư ử quấy khóc. Hai vợ chồng thay nhau dỗ dành ẵm bồng dăm bảy lượt mà con bé vẫn không chịu chợp mắt, thậm chí càng lúc càng quấy phá tợn.
Hai vợ chồng tam phòng rối rít không biết làm sao, đến cả Đường Phát Tài cũng đành bất lực nhìn muội muội, khều khẽ vào má con bé: "Đêm nay muội muội bị sao thế này, cứ quấy phá không chịu ngủ?"
Đường Thạch Đầu nhíu mày, vừa định mở miệng nói gì đó thì từ gian nhà nhị phòng bên cạnh bất thình lình vang lên tiếng khóc the thé của trẻ nhỏ. Một đứa bé sơ sinh mới hơn hai tháng tuổi thì sức lực được bao nhiêu, vậy mà tiếng khóc có thể chọc thủng vách ngăn vang sang tận tam phòng, đủ hiểu nó khóc thét khủng khiếp nhường nào.
Chẳng biết có phải là hiệu ứng dây chuyền hay không, ngay khi nghe thấy tiếng khóc của tiểu khuê nữ nhà nhị phòng, Điềm Nha cũng mếu máo xệ môi, trong lúc hai vợ chồng còn đang luống cuống tay chân, con bé đã òa khóc rống lên.